中条风啸

需要它的时候，门窗开的圆圆的，它斜着脑壳哪儿浪荡去了，把我们晋南人弄糊涂了，火烧眉头了。三伏天的，还有那多起来的秋后一伏，你也不来点清凉爽快，闷闷里蹓跶，像个无事的闲客。看我们口干舌燥，汗流浃背，带来火焰似的骚气，把我们能喝上水的人吹的鼻孔里冒土烟，把我们喝不上水的庄稼苗，吹的像块炉火边的烤黄薯。

谁说风洞在我们中条，在中条山最深最深的地方，想听听动向的时候，它鸦雀无声，你忘记的时候，它晃哩晃荡，倒像个逛鬼，撩乱你的青发，翻弄你的衣袂，有些醉态，还不安稳睡会，憨劲上来，踢脚耍拳，锅碗瓢盆，唿哩唿通的摔响，似乎顷刻间，把山野林啸，轻轻巧巧拎进我们的庭院，呜叽呜叽死命的叫嚣。这样还不甘心，还要带上门扉的震颤。你蒙上被子，捂紧双耳，也甭想找到清静的地方。它是不是想把我们的房子，掷到半空里，当个打击乐器去敲敲？

干干净净的房间，被这连天连夜的狂风抱抱，屋里蓄积的薄厚沙尘，仿佛有了野外生存的历练。顶着沙土高起来的人们，一点菜就能美，一口馍就可活，一根葱一瓣蒜一个尖辣椒，生生里把我们带到自然饮食的天地。

数条的河道，常年干巴着，没起上滋润庄稼禾苗的作用，倒让隔河的人们有了自己的鸟语，隔个巴掌大的县城地界，就有了草民众生的各道家常。

县北人言语冲冲，硬朗干脆，"喝里汤(米汤)，喝练汤(面汤)，摘莲花(绵花)，体体(皮皮)起的，盖踢窝(被子)，再离县城远点，话后边带个哩，你出门哩，俄(我)也出门哩！恰俩(咱lie)思赶(一起)社(上)。

县南的话相对来说，软和不少。你说(学)人家娃来，脸白白(pia，pia)地，长的小小地。县西土丘陵上的人家，口语里带着裤兜袄兜的翘尾。

县东中条山上的人们，一个山岭一个味，咬嚼着自己浓厚的方言。距离县城四五十里的避暑圣地泗交，也许地理位置特殊，大暑天的，就像开了自然空调，凉爽怡人，还被距离县城一百五十里远的祈家河人们，称呼为"后山"。更奇怪的是，祈家河似乎有着山下相同的气候，那里的人家，却把浏海叫扒金，把起子叫改锥，早饭不吃稀饭，吃饸饹(活螺)。其时，他们那搭儿一日三餐饸饹也喜欢。那饸饹，那山水，吃出那里粉色盈盈的姑娘，吃出那里人们杠杠的性子 。

县城人看不起乡下人，乡下人看不起山上人。山上人根本不想听你提，"山上人怎么怎么了。"他们不用过脑子，立马怼了你，"山上人怎么了？俄山上则来？……"你说一句，他们说你十句，兴许还卸不下火气来。

凡是本地能赖活的，人们肯定不会扛着铺盖卷，远走他乡的。就是外出，也想拣本省的，也想拣本县临近的。许多时，干个几天，想回就回。即便外出，也是剃短头发方离开。回来时，蓬头垢面像要饭，坐进本地理发店，舒舒服服修个头面，方有了外出归来的整洁。起先捂紧的口袋，也不像出门时那般节省了，这个要割肉，那个要买菜，这个说娃要好吃来，超市里能拎出疙瘩打块来。

我们说我们的东西南北，到了六十里远的地区，地区有我们不同的方向定位，我们很少搞懂地区方向，地区也难搞懂我们方向。

有人说我们这地方狭(斜)的!管他来，守着我们的麦子玉米，说着不同的方言，条山硕大的风洞我们没见过，那风却会不时来阵儿，也许那风，就是中条山的沟壑山崖里长出，从黄土高原里长出，是从千千万万沙石的呼吸里长出，它们就是旋转的风洞，旋转着中条山的风沙人间。