当代微信速食爱情一览

我是一名来自腾讯的数据分析员，我的职责是微信数据总监测。如果我需要，可以调取任何用户的任何记录。一二线城市的青年群体是我们主要的监测对象，他们的影响力占微信用户总体的73%，是我眼中微信世界的主要构成。

微信世界太大，大到同一天的朋友圈里总有百万人在庆生。七天前，有一对相同生日的用户身上的巧合却引起了我的注意：他们的好友列表毫无重合，添加方式是附近的人，而且根据朋友圈文案内容，他们的生日是同一时刻。另外，在庆生后，他们又同时发出一条表示自己想恋爱的朋友圈。

随后，两人中的男性用户给女性用户评论：“缘分好深，一起吃个饭吧。”

当晚两人聊到深夜，从吐槽二胎政策到讨论米兔，慢慢开始讲述自己之前的感情故事，在对话框里输入又删除，“对方正在输入”和用户名交替着闪闪烁烁。凌晨一点，他们用互撩的聊天记录截图发朋友圈，上方的用户名已经是昵称“honey猪猪”“养猪专业户”。凌晨两点，两个人不再打字，长长短短的语音取而代之，屏幕上的声波分析显示出女性用户娇柔的声线。三点，他们接通了语音电话，聊遍童年往事，谈到女性用户常年身体不好的父亲和男性用户困窘的原生家庭，最后互道晚安，连麦直到第二天早上。其间，女性用户向联系人里多位联系频繁的女性用户发起聊天，多次涉及到“小哥哥”“真爱”“甜”等字眼，男性用户两次打开摇一摇以及对另外一名女性用户说晚安。

第二天两人在朋友圈宣布在一起，第三天晒礼物，第四天发出旅行照片，定位在某酒店顶层的网红情侣间。

突然的变故发生在转天。

女孩的朋友圈里发出了xx筹的筹款请求，当天发了三遍——父亲病危。

“以前从未想过父亲真的会在某一天离开我。他上一次病重时我还很小，那个冬天真冷，病房窗上雾气厚厚的，我在上面用手指写爸爸快好起来吧，我每天都好想你。后来爸爸奇迹般地好了，他出院那天，我觉得自己重新拥有了这个世界。不知道这次能否再获得一次机会？”

一天过去了，女孩账户里筹到二十万，这时她中止了筹款进程，转账记录显示全款转入中心医院急救部门，女孩的定位也迅速转移到那家医院。

又一天过去了，女孩的微信消息列表里积攒了很多条微信，关键词大多是“节哀”“葬礼”但她很久都没有点开任何一条。

又是一天，女孩查看了所有消息，但都没有回复。她曾经数次来到朋友圈编辑界面，最终都放弃编辑。然后她把朋友圈设置成三天可见。进入是一大片空白，只有最上方一条在家乡出门爬山的动态孤零零地悬挂着，那座山的位置很接近当地的墓园，她昨天的所在地。

这里好像从没发生过任何事情。

从xx筹发出的那天起，男孩和女孩的对话框里没有新增过消息，只有两个人接吻的聊天室背景图片空空挂着。xx筹里也没有出现过男孩的名字。女孩在深夜里点开过他们的对话框，停留几秒，然后退出。男孩有几次进入聊天，输入又删除，最后也退出。他们依然在对方的好友列表里，但再也没有过数据交互。

这是我们最近进行的项目里，无数监测对象中的一个。

很多的悲欢离合不停在我眼中发生。摇一摇每分钟被开启接近千次，拉黑和删好友的数量总合也恰巧是每分钟千次。形形色色的用户们行色匆匆，这里一切都很快。

那天，这对监测对象的指示灯突然又亮了。

我去查看数据，发现一分钟前男生在女生的自拍下面发了一条评论：我没想到会错过你。然后又删掉。我手滑操作错误，恢复了这条评论，而系统显示当时女生正停留在朋友圈界面里。

后来正如你所料——

也不全是。根据之后长期的钟点房消费记录来看，他们没有恢复恋人关系。