近日，在网上看到新版历史教科书，“文化大革命”一课被删除，人教社回应统编教材中将做专题讲述。
那一段历史，越来越遥远，一些人甚至不愿意人提及，对现在的孩子来说，是不可思议的事，但是对经历过的人来说，那是一段抹不去的记忆。
01
文化大革命的时间是1966年至1976年。我出生于文革末期，我对文革的回忆除了忠字舞，没完没了的斗地主，还有一件牵扯到我的事件，让我记忆犹深。
那时我刚读小学，小学设在一排蓄洪房子里。蓄洪房子，是蓄洪区在安全区内建的一排排红瓦房，以备发生泄洪时，供转移的民众居住，我们小孩子称之为红房子。
红房子有很多空着，我们下课后会到空房子里“跳房子”。一种在地面上用粉笔画方形格子，单腿跳着踢石子的游戏。
有一天，，一脸沉重。突然来了许多挎枪的民兵，老师在教室里一个一个地审我们：“下课了，你和谁在一起？你去红房子里面没有？和谁一起去的？你们在红房子里面做了什么事情？……”
最后，还用一张白纸，抄一段话，签上自己的名字。我第一次觉得，自己离一个反革命的嫌疑犯那么近。
第二天，我听到传闻，说是红房子里，不知道谁在地上写了“向毛主席学习”五个字。因为是写在地上，所以大不敬。又不知道谁上报了，由此升级为反革命事件，甚至惊动县公安局做笔迹鉴定。
于是，我们这一群小学生加上学校老师，周边的住户全成了嫌疑人，人人自危。最后，抓走了一个家庭出身是地主的家长，高度怀疑是那一家的孩子写的，因为有对社会主义不满的动机。
02
父母给我讲述了他们经历的文革事件。
那时候，农村参加集体劳动，称为“出工”。出工要求背毛主席语录，背不出不让出工，不出工就没有饭吃，这让那些爹爹婆婆们着实地为难，甚至过河也要背语录。
有一次，一个老汉要过河，每一个上船的人都必须背语录，哪怕是其中的一句。人们陆续地上船了，就剩下老汉一人了。无论船上的人怎么教他，他就是背不出，记不住。
艄公等了一会，无奈准备撑篙离岸。那老汉急了：“别，别，稍等下。今天，我下定决心，无论如何也要过河。”艄公赶紧让他上船：“这就对啦，下定决心也是语录中的一句。”一船人哈哈大笑。
03
文革不止“地上写字”的反革命事件，背语录事件那么轻松，一些人不愿意提及它，是因为有很多人因此改变了命运，有的付出了生命的代价。文革让人性扭曲，父子成仇，夫妻反目，手足相残，家破人亡。
我们家的邻居，是一位老师，姓罗。罗老师的大儿子，因读书跳出农门，在一个中等城市落户，是农科所一位受人尊重的专家，有一个美满的家庭，生有一个女儿。
有一天深夜，罗老大被几个人悄悄地抬了回来，浑身缠满纱布，奄奄一息。原来，罗老大是知识份子，又是保红派，罗家媳妇是造反派。罗家媳妇动动嘴，罗老大就只剩下最后一口气了。
朋友们怕罗老大再呆在那里，小命就交待了，于是冒着风险将罗老大抬着，步行几百里将他送回乡下的父母家。
可惜的是，罗老师寻医问药，千方百计治好了罗老大，罗老大却执意要回原单位，并保证任何派系都不参加，只继续他的研究。此去，再无音讯。那个时候的通讯，除了写信，就是电报。
过了两年，罗老师决定 去找他的儿子。结果儿子没找到，坟墓倒是有一座，单位的人说，那是罗老大的。罗老师不信，他不信他那个引以为傲的儿子，就那么凭空消失了。
那时候，死个人挺正常的，也没什么说法。公园后面的那一片荒地里，有不少的矮矮塌塌的坟墓，里面躺着一些为“捍卫真理”献出生命的人。刚开始划分为两片，是对立的两个派，后来埋的人多了，界限也就模糊了。
罗老大，最后哪个派都不是，属于枉死的，远远地被埋在另一边。但是并不寂寞，周边有许多坟，都是各种原因，无派无系，不好定性，死于文革的人。
回家后的罗老师，仍经常给儿子写信，尽管无回应。不清楚后来怎么样了，因为我们搬家了。
04
现在老家的小镇上，还有位李疯子，他是大队会计，因文革时被人冤枉，整疯了。他是文疯子，不打人，整天在街上晃悠着，逢人就立正背毛主席语录。
文革中有些人被整死，有些人选择了自杀，有些人顽强地活过来了，有些得到了平反，有些人不了了之。李疯子疯了，活成了文革的活雕塑。
有些历史，并不是想忘记就能忘记的。
写于2018年1月13日
图片来自网络
网友评论