二 父亲，幕后推手3
我开始早熟的时候，正是我开始读爷爷留下来的那些书的时候。这看似是件不起眼的小事，估计父亲就这样想或根本没注意过，不然他大概会阻止我读那些书——《聊斋志异》、《武则天》、《雷雨》、《悲惨世界》、《简·爱》、《鲁宾逊漂流记》......我从成堆的各种书之中拿出、翻开了这些图文并茂的小册子，一段段悠然的小时光由此填充我的年少岁月。鬼怪、权力、社会、挣扎、情爱、生存......那时我理解不透这些东西，不过它们推我迈出了靠近世界的关键一步：在高仿世界自由穿梭。
这种行径对我产生了深远而不可逆的影响，就像一头栽进兔洞的爱丽丝，开始从一个女孩变成她自己。顺便说，先读爷爷留下来的书再读杨红樱、郑渊洁的童书，这是很奇妙的体验，如同来往在童年和成年之间，而我作为孩子让这种感受逼真得不像梦。如今，再面对书中的种种议题，我觉得我现在的理解虽然不浅但还是冰山一角，这使我认清自己很渺小。我尽力不因此丢掉勇气，继续去在意，去尝试，去冒险，去感受。书中描述的是别人的经历，我不能将其据为己有，但领略别人的经历会使我更好地谱写自己的经历。
某些文字提醒我要好好活，那我就先合上书去试一试，试得好就不回来打开书了，毕竟它已深入我心。那些小册子的首页标有购买日期，即二十世纪八十年代初的某天，这意味着爷爷读它们时已年过半百。它们对十来岁的我施了魔法，我对被施此魔法的自己比较有好感，所以希望爷爷没有因为年龄而接收不到魔法。父亲极少阅读，假如有本《故事会》躺在旁边，他要么在看电视要么在打呼噜，无论是否劳累。他说自己年轻悠闲时爱研究器具零件，我不认为这是他的天赋或特长，并觉得他是跟爷爷对着干。
有种叛逆不是因为青春期，而是因为渴望把握命运，冲破囚禁上一代人的牢笼。我偶尔这样想：一些人所谓的“做自己”其实不是“做自己”，只是不做别人，确切地说是不做父母那样的人。猜猜怎么着？父母不光生养我们，还很可能在我们“起义”时无意地引导了我们。随后，我们认为就此踏上的某条路是我们自己的选择，然而自始至终，我们都是父母的作品，从来不是原创者，父母也不算原创者。如果爷爷不读书，父亲就可能爱读书，我就可能不读书。
也许我们这样的人都是长辈无心插柳柳成荫的作品，虽说海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，可跃到哪儿去飞到哪儿去，不还是一代代的鱼群鸟群说了算吗？离群后去哪里是客体间接决定的，这显得不振奋，不如说成是主体直接决定的。父亲年轻时逃离着有爷爷的地方，我现在逃离着有父亲的地方。逢年过节，若不回家我可能会思念，回了家我则会难过，因为一切没落无声地说我来自没落，也可能终将彻底没落。我对繁华既爱又恨，爱它的繁盛，夜未央，人不老。恨它的浮华，盛世之下白骨累累。日日夜夜，繁华变换着无数张脸，像个百变万人迷，诱惑着所有想飞的人。
大多数人的双臂未能蜕变为双翼，仅在摩天大厦上奋力起舞，最终坠入与其对视的深渊。还在上学的我未在摩天大厦上奋力起舞，但在蹒跚学步，这已让我觉得繁华是位翻脸比翻书还快的主人，不定何时就会把我这样的过客扫地出门。即使交付整段大好年华，我也只能一瞥繁华的某几张侧脸。还年轻但已不算太年轻，我开始知道命运赠送的所有礼物，早已在暗中被标好了价格。暂别繁华，重回没落是另一种迷失甚至是堕落，几乎一切都能阻挠我重振旗鼓，比如我的房间。
儿时的房间，多数时候比较温暖。阳光通过朝向院子的窗户带来一片明亮，微风通过后窗吹拂我的大床，洁白的墙壁就像奥利奥的奶油夹心，蛋糕雕花般的天花板抵挡得了瓢泼大雨。我后知后觉，时间化作白蚁大军，一点一点慢慢啃噬这个房间。当下的房间，由于我的缺席而变得像储物室，不少杂物乱七八糟摊在各处。层层灰尘不仅将房间的基调变为灰色，而且联合杂物制造了一个垃圾场，若人在里面更是缩小版的贫民窟。
个别贫民窟是温暖的，我的房间南端却被接了座储物室，阳光再也不来了，明亮随之消失。后窗的四分之三被封锁，窗帘不再于夏日午后翩翩起舞，将外面那棵香椿树的气息撩拨到我床上。老得变色的墙壁被曾经爱贴剪贴画、后来爱贴海报的我弄得坑坑洼洼，还添了我妹妹的乱涂乱画。雪糕融化般的天花板再也扛不住连绵小雨，下雨时不免有多条蛟龙沿四条顶边蜿蜒而下。假如一直待在这样的环境里，我大概不会想太多更不会做太多。然而我稍微去了外面的世界，外界的许多事物都能刺激我想往高处走。一放假回家，天花板变得触手可及。踮起脚会碰头，跳起来会撞得头破血流，想动只能向下动。
网友评论