二 父亲，幕后推手8
有座沙漏在我心里，边为我的青春倒计时边反复提醒我：除了年轻的肉体，我一无所有。继续活下去，我会慢慢失去年轻的肉体。现在可能有人爱慕我，将来大概没人会爱我。爱，来自别人的最重要的东西，若得不到，我还算存在吗？即使心还跳，血还流，我也就像当下的一些时候，只是具行尸走肉罢了。我有点羡慕父母，如今他们是不去想自己是否被爱的人。就算他们真的不被爱，只要不去想或坚信自己是被爱的，那么他们就不是行尸走肉，至少不像行尸走肉。
每个人都是奇葩的存在，对我这种奇葩的存在来说，经受着一种奇葩的痛苦：一直相信南瓜马车可以是真的，不断察觉南瓜马车离我越驶越远。母亲不是我的仙女教母，这些年来数辆南瓜马车数次与我擦肩而过，载着别的灰姑娘赶赴舞会，情定王子。22岁了，我的那个心愿比别的灰姑娘小了些，她们依旧非王子不可，我打算抓住一位骑士。骑士不一定比王子差，但她们不稀罕，毕竟有父亲、兄弟做她们的骑士，而我父亲直接给了我一把剑、一副铠甲。我不想再跟“继母或姐姐们”斗下去，不想再奢求鲜衣怒马、烈焰繁花。只要一位不差劲的骑士为我停留，我就会藏起剑和铠甲，让他这棵树遮住整片森林。
就算以后后悔，我也要将这种感觉压下去，告诉自己“没有如果，这便是最好的结果”。绝不要像母亲那样，直言她当初要是跟了谁谁谁会怎样。我不知道父亲对此怎么想，他只表示无论如何她都不会满意，等于说她自寻烦恼、永不痛快。我知道的是她那样说时拿我当空气——她要是跟了谁谁谁，不一定幸福，一定没有我。“你后悔吗？”我问父亲，期待答案是肯定的，好像这样就能伤到母亲。“管什么用？”父亲轻松道。看来我是错上加错的产物，传宗接代的副产品。如果有来生，我希望自己先是爱情的结晶，后是什么无所谓，我觉得无论长成什么都坏不到哪里去。
我小学毕业时，父亲辞了工厂里那种乡镇勤劳青年的工作，在家做起木匠活。他认真仔细，做出来的家具虽朴实但没毛病。越来越多的人找他做家具，他自己也为了扩大业务而请人来家里做客吃饭，尽管他对酒桌文化不感冒。在我读初一的某天，两位叔叔到我家里吃饭喝酒谈业务，我窝在自己的房间里听男人们交谈。母亲在厨房继续忙，不停端上一道道佳肴，未像平时一样催促我上桌吃吃喝喝。男人们在交谈，女孩要晚上桌，她就是这样想，只是未曾说出来。当我更小一些时，在这种情况下饿了，她会从厨房给我送多余的食物，后来则不管了。
这次我还不饿，但想到男人们享受地喝着酒，吞云吐雾熏着渐凉的饭菜，我故意拿起房间里的面包和牛奶，也开始吃吃喝喝，同时继续听他们说什么。我有点反感他们的大笑声，觉得那夸张了，他们的话稀松平常，并不好笑。不久，话题变成各家的孩子，两个叔叔说了很多，我父亲最后开口——“我家的比你闺女差点事”。我一不小心咬到舌头，紧接着将嘴里的面包糊直接吐到地板上。白色的面包糊上带着血丝，有那么一秒我以为那是某种红色夹心。接下来我感觉舌头在跳，我放下面包并一口气喝完牛奶，不再听得清他们，思绪回归内部。
父亲不曾当我面说我好，此前我以为有一丝可能：他私下对别人说我好。我高估了自己，低估了他，原来他会私下对别人说我不好。事实如此，我突然觉得儿时被小姐妹嚼舌根无须难过。朝角落里的一张旧奖状神游一会儿后，我慢慢走出房间，在黯淡的客厅里一瞥白灯光下的院子，男人们看起来油光满面。一把梳子躺在立于墙角的挂衣架上，我走过去将其握起，对着对面的大镜子梳起头发。阴影里的我仿佛漂亮了些，很快我竟有点开心了，准备好了出去见叔叔们。“卢溪！”父亲略微不快的声音让我一下子望过去，男人们都在看我。
我意识到怎么回事了，父亲已经叫了我好几声，我都能听见却没听见。叔叔们大概看了我“孤芳自赏”的全过程，我感觉照耀院子的白灯光顿时转向我，转向黑暗中的吸血鬼，美丽幻象化为丑陋真相。我将梳子放回挂衣架上，生拉硬扯面部肌肉，造出笑容步入院子。“叔叔。”我都不打算加“们”或说第二遍。他们看起来很友好，可能是真友好。父亲半板着脸半微笑，若旁边没别人，他的表情定会是“你是耻辱”。那是件小事甚至不算事，但父亲饭后的几句话可被概括为“我对你失望透了”。
我再怎么用别的好去弥补都无济于事，那个失败的少女在他心里彻底定格了。从那天起我开始留长发，想要至少使自己看起来成为另一个人，一个从未失败、一片空白的人。在我时而勤奋时而懒散，最后考上Q镇的一所二流高中的时候，父亲作为木匠的技艺有了新突破，加上想要提高收入，他将工作从做家具拓展为室内装修。之前有些人对我说：“不想上学的话，下来跟你爸学做家具也行，女孩子劲不小就好说。”“我劲小。”否则一拳捣你脸上怎么样？我向对方露出腼腆的笑。
父亲知道我对“女承父业”的态度，大概也知道我多少有点不屑和厌恶。他一次都没有建议我学做家具，不把我牵扯进他的工作。母亲觉得他疼我，我觉得他不指望我，情况在我读高中后变了。节假日里，有时他会让我去帮忙，当他的助手，干一些杂活。人都有惰性，因此每次我都先有些不情愿，答应他时用一个“嗯”，貌似毫无感情。我能拒绝吗？按理讲我能，他又不会绑我到工作的地方。假如我拒绝了，他会施加更多冷暴力，配以我母亲拐弯抹角地指责我不孝顺、不感恩，我再也没心思用违抗他而得来的时间去做自己的事。所以，我有求必应，毕竟这在大部分人看来天经地义。
一起干活时我们会交谈，信息量比我们平日里大很多，内容也更广泛。跟他干活虽然较累，但有时我有点开心，感觉他真的是我父亲。室内装修很可能是年近五十的他的最后一份工作，熟悉这份来回奔波、重复性强的卖力工作后，我时常同情他并鄙视自己——没有他将生活过成屎，就没有我将生活过成诗。这么多年了，他依旧很勤劳，身体随之落下一些毛病。它们有时令他不得安宁，令我焦虑无奈。其实他不用那么拼，但“拼”可能是他为数不多的擅长的事。只有在他工作时，我才相信这个硬汉是一家之主。
也许这世上有完美父亲，而我父亲起码不是最差父亲。他不打人，不怎么酗酒，很少赌博，竭尽全力养家糊口，作为长女我该知足。不知从何时起，我发觉有个遗憾可能永远无解：父亲和我走不进对方心里去。节日或生日聚会的茶余饭后，似乎只有我注意到独酌的他有些许落寞。我幻想自己变成爷爷、奶奶或他儿时的玩伴，笑着拍拍他的肩：“没事。”
网友评论