二 父亲，幕后推手1
我最熟悉的陌生人，我最了解的幽灵，我的世界未解之谜，是我父亲卢风。家里那几张他和我母亲结婚时拍的老照片里，他比现在的我大四岁。我继承了他大气的五官，但他的面部轮廓比我的更和谐。脚穿皮鞋，西裤衬衫，眉清目秀，黑发蓬勃。那天年轻的父亲仿佛征服了Q镇，时至今日街坊邻里仍觉得他“出走半生，仍像少年”。岁月当然在他脸上留了痕迹，只是不如杀猪刀那样明显。
每次别人说他不显老，十年前他会说“快四十不惑了”，脸上带着豁然明了的意味。现在他会说“快五十知天命了”，脸上带着豁达通透的意味。然而他的叹息一直消散在家中，酒后的酩酊大醉也只显现在家中。时间将我母亲冲击得前后判若两人，亦将我父亲捶打得倒在拳击台上，气喘吁吁地等裁判吹哨。据父亲所述，青年时期的他不怎么自寻烦恼，没什么远大抱负，吃喝玩乐不少，用心耕耘不多。在那个年代的Q镇，这样的态度和生活比较普遍，一般不会被批“作为年轻人没追求，不上进”。
那时Q镇的大部分人想得不复杂，好似生活在世外桃源，做得到真正的“佛系”。我父亲的随意，其根源应该是我爷爷的放任。奶奶逝世时我还未出生，爷爷在我上小学时逝世。根据我模糊的记忆和父母的只言片语，我觉得爷爷是个孤傲、倔强、厌世的文人，身体跟多数人一样嵌在社会下、家庭里，心灵却始终拒斥、抵挡着社会和家庭，还剩多少心力和情感去管束我父亲呢？父亲是四个子女中最小的那个，前面依次是哥哥、二姐、大姐。爷爷长脑瘤病重时，围绕养老及遗产问题，四个子女之间爆发了一场漫长的战争，战火燃至配偶和孩子身上，整个卢家四分五裂，至今兄弟姐妹之间还有老死不相往来的苗头。
某个阴天，我站在居民楼的第五层上，俯视我家的院子。房屋看起来很小，激烈争吵甚至动起手来的卢氏子女们看起来也很小，像一群小玩偶嬉闹推搡。不过声音太大了，我就要把耳朵摁进脑袋里，阻挡了雷声，但还是能听见人声。外人们逐渐聚过去听热闹，大门内的人专注于指责、反驳、谩骂，大门外的人专注于交头接耳，似乎只有我注意到雨点从天而降。刹那间，我也想从天而降，让所有感觉像雨砸在地上那样消失。我猜没人会发现我跳下去，直到大门内的亲人们休战。我不想变成一滩红色，脑浆被流浪猫吮吸，眼珠被流浪狗叼走，可我更不想再面对任何人。
那时我一直觉得身边的好人们即所谓的亲人们，那场闹剧不仅惊醒了我这个观众，而且使我也开始做演员。不管谁对谁错，趴在五楼窗户上的我讨厌他们所有人，只因为他们都让我感到不安和无助。那种不安和无助既改变了我，又改变着我。连朝夕相处的血亲都幻化成豺狼虎豹，我还会信任谁？近年来，我家和姑姑家慢慢恢复联系，流年似乎卷走了仇恨，将亲情还给了我们。不过看着父母和善的表情，瞥见姑姑亲切的眼神，浮现在我脑海的却是当年的战况。类似上帝的视角加深了我的印象，加深到我依旧无法释怀。
至于我父母，两人貌似看淡了，原谅了，其实是妥协，对象不是人。这就万事大吉了？父母大概没听说过“历史遗留问题”这个概念，甚至没想到过我作为旁观者，受到的影响不亚于参与者。爷爷逝世那年，我是孙辈中不大不小的那个，既没大到体格强健，意识独立；又没小到嗷嗷待哺，不通语言。堂哥见势开溜，眼不见为净。堂姐飞扬跋扈，扇过我母亲一耳光。堂弟躺在摇篮里，两耳不闻窗外事。雷阵雨下了很久，半身探出窗外的我湿了头发湿了脸，冷雨被我当成麻醉剂。
我差点彻底死了，结果一只大斑点狗跑上来嗅我，碰我。我见过它几次，它被养在附近的另一个社区，我十分意外它独自来到了这里。它直立起来用爪子拍我的肩，这使我离窗户远了些。我俩玩了一会儿，我始终未像以前那样有点怕它。雨停后，它再次舔了舔我的手，接着离开了。它知道我没有好吃的，却跟我待了一会儿。它全身的斑点真好看啊，如同墨和雪成了好朋友。无论它的主人是谁，那一定算个好人，想到这里，我下了楼。
后来我重新意识到父亲也算个好人，在兄弟姐妹逃避、推卸责任时，他履行了赡养老人的义务，没人觉得不孝子是他。不过他熬得双眼布满血丝，头发白了许久，一贯冷漠的爷爷到弥留之际也并不怎么领情。我母亲一边抱怨爷爷没人味，一边为爷爷洗脏衣做汤饭。尽管累死累活还不讨好，父母选择了做好人，而且做到了底。自然而然站在道德高地上，父母并未收获美景，反而被风吹被雨淋，高处不胜寒，荒凉遍地生。
那时我还稚嫩，无法选择做好人还是做坏人，否则我现在可能是个彻头彻尾的坏人。我能感觉到，自己或多或少继承了父亲的善良，同时没能甩掉同样来自他的些许软弱。我总是与此作战，试图用强硬取代软弱，用强硬修缮我的棱角，顺便捍卫我的善良。
网友评论