到裕泰茶馆坐坐

到裕泰茶馆坐坐

谢添导演拍摄的电影《茶馆》，可以说是一部老片子了。

剧本是老舍先生的名著《茶馆》。影片基本忠于原著，没有添加什么剧情，没有使用什么高科技特 效，所有故事都在裕泰茶馆店内和店外的一条街道上发生，通过人物与人物之间大段落的对白完成 对故事的叙述。

听起来有些乏味，但看过了才知道，所谓功力，是踩在坚实的大地上贯穿于呼吸之间的，无论是老 舍先生的台词，还是于是之、郑榕、蓝天野、童超、英若诚、黄宗洛等先生的表演，都会让人不由 自主地置身于一百多年前的裕泰茶馆，随着演员的一个眼神、一句台词甚至一个静场，观看，倾听 ，体验，直至补充，思考，为那些乱世中小人物的遭际命运，留下一声长长的叹息。

莫谈国事

《茶馆》描绘的是清朝末年、民国初年、抗战胜利后这三个历史时期。戊戌变法、清朝覆灭，民国 成立、军阀混战、日本侵略，一幕幕离乱岁月中，容纳了多少风雷激荡的故事。

走进《茶馆》的，却是一些普通的小人物，吃皇粮的旗人、办实业的资本家、清宫里的太监、信奉 洋教的教士、潦倒破产的农民，以及特务、打手、警察、流氓、相士等。有事无事来裕泰茶馆坐半 天，可以商议事情、说媒拉纤、调停纠纷，可以听最荒唐的新闻，最奇怪的意见，最新鲜的八卦 。但有一点，“莫谈国事”。

“国事”是大事，小人物不能谈，但再卑贱的小人物，也脱离不了“国事”的笼罩。

裕泰的掌柜王利发，精明，圆滑，按照父亲传下来的老规矩，见谁都请安、鞠躬、作揖。当了一辈 子顺民，只盼着孩子们冻不着，饿不着，没灾没病，只为着平平安安地活下去。他把“莫谈国事” 的标语一张张地贴起来，尽管贴得那么认真，“国事”还是横冲直闯地进了他的茶馆，终于逼得他 开不了张以至活不下去。他总想着挣扎一番，总想着改良兴许有个出路。卖茶不行，他开公寓。公 寓没啦，添评书。评书不叫座儿，添女招待。常四爷都说：“外面茶馆都关啦，就是你有心路，能 随机应变地改良。”可是，再怎么改良，也挡不住接踵而来的敲诈勒索，挡不住茶馆被人霸占。

秦仲义家大业大，二十多岁起就主张实业救国。他变卖家产办工厂，但日本人来了，把工厂“亲善 ”了去。“咱们”的政府回来了，工厂又变成了逆产。他从被拆掉的工厂里，捡来一点零件和一枝 钢笔管，笔上还刻着他的名字。他要把这些交给王掌柜，“没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个 笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂 的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该吃喝嫖赌，胡作非为，可千万别干 好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！”

常四爷身为旗人，生性耿直，“只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。只盼谁都讲理，谁也不欺侮 谁。”可是，因为看到破产的农民不得不卖女儿，说了一句：“大清国要完！”就被抓去坐了一年 多的牢。打牢里出来，参加了义和团，跟洋人打了几仗。但眼看着老朋友们一个个不是饿死，就是 叫人家杀了，“我呀就是有眼泪也流不出来喽！”只能靠卖青菜为生，他说：“我爱咱们的国呀， 可是谁爱我呢？ ”

当然，什么样的时代，都有如鱼得水的人。小唐铁嘴和小刘麻子就互相吹捧：“我们应运而生，活 在这个时代，真是如鱼得水。”仰仗宫中势力狐假虎威的庞太监，靠贩卖妇女大发横财的刘麻子， 年头越乱生意越好的算命先生唐铁嘴，谁给饭吃就给谁效力的“灰大褂”吴祥子宋恩子，口口声声 “我碰不了洋人，还碰不了你吗？”的二德子，都是。

说评书的邹福远总结说：“斜不侵正。这年头就是斜年头，正经东西全得连根儿烂！”

这样演戏没法不动人

松二爷是个老实人，胆小怕事，对谁都礼貌周全，不愿起摩擦。因为常四爷和他说了一句“大清国要完”，他也要被抓走。病急乱投医，他抓住黄胖子求帮忙，刚刚还自夸“有我黄胖子，谁也打不起来”的黄胖子，却卖起堂皇而狡猾的腔调：“官厅儿管不了的事，我管！官厅儿能管的事呀，我不便多嘴！”这时候，饰演松二爷的黄宗洛，脸上的表情由惊惧、失望、犹疑转为无奈，以至拖着哭腔，请王掌柜帮忙照看他的鸟儿，都使人体会到乱世蝼蚁般的卑贱和可怜。

那段著名的问安戏，是松二爷十几年后重见常四爷，劫后余生，故人重逢，恍若隔世。他一下一下拍着四爷 肩膀说：“四爷，可想死我喽”，一句话就带出了观众的眼泪。忽然想起还未行礼，立马补上旗人 打秋千的礼节，又记起进门时忘给王掌柜请安，于是转身补礼，太太好，少爷好，生意好，“嗯嗯 ”迟疑一下，才确定没有可问候的了，周到过头的行礼，演活了这位善良懦弱而又拘泥礼仪的满清 遗老。滑稽，可笑，却又让人笑中带泪。

这是含蓄的力量。

像我们日常的生活一样，隐忍，不歇斯底里，不大喊大叫。这样的表演，仿佛平 淡，却蕴含着更浓烈的感情。它不是控诉，却没有一句不是控诉。

据说，为了演好松二爷，黄宗洛研究旗人习俗，改穿长袍马褂，蓄须留指甲，练兰花指，喝盖碗茶 。特意到鸟市弄来一双黄鸟，每天一起床，便全身披挂，提着鸟笼到隆福寺、地安门一带泡茶馆。日子一长，以假乱真，某天还真有位七旬老头过来悄声问他：“爷，您老是正红旗还是镶黄……”黄宗洛略一犹豫，随手朝西山方向一指，那位好像立马明白了，连连说：“啊，正红，我这算找到同旗的了！”

饰演王利发的于是之，一个贴“莫谈国事”的动作，就费尽了心。贴东西手上难免粘上浆糊，但王 掌柜是个勤俭、麻利的人，虽贫穷、低微却十分讲究整洁，所以不能叫它碰在自己的衣服上。于是 在电影里，我们就看到于是之的两只手，就那么挓挲着。 茶馆被霸占，王掌柜决心把他的儿媳、孙女送去解放区，既是生离，又是死别，想想都让人心碎。 但于是之先生没有直接去演那个悲，而是强作轻松，演出了对那个悲的“控制”，他说： “生活本身就是这样的。”

是的，为要他们迅速逃出灾难的虎口，儿孙们欲哭时，他还要申斥，自 己又怎么会沉浸在悲痛中呢？最后撒纸钱的时候，他死意已决，用不着再向人请安、作揖、陪笑脸了，再无须顾忌什么“莫谈国 事”了，想尽了办法却无法活下去，他终于痛痛快快地喊出来：“我可没有作过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？ ”

饰演秦二爷的是蓝天野，一出场器宇轩昂，真是光彩夺目。和庞太监短短的一个照面，几句对话， 没有明争，只是暗斗，表面客气恭维，骨子里却兵刃森森，淋漓尽致地体现了一个“浊世佳公子”的年轻气盛和踌躇满志。到了最后，他拖着羸弱、疲惫的步子走进裕泰茶馆时，那眼神、那语气，那身躯姿态，早已判若两人。这位家财万贯、矢志“实业救国”的民族资产者，彻底失败了，只剩下一句无处倾诉的抗议：“我的势力小 ，干不过他们！可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀！结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了！”

即使配角，或者反面人物，哪怕是只有一句台词，演员的表演里都带着一个人物几乎全部的生存的 根。

为了争一只家鸽，两群人马郑重其事地在茶馆里调解纠纷，一个卖挖耳勺子的老人，只有一句话：“这年月呀，人还不如一只鸽子呢！唉。”这边，刘麻子说：“大清国有的是金山银山，永远流不完”。那边，康六却为了十两银子，把亲生女儿卖给太监做老婆。

影片几乎是白描，看似没有什么惊天动地的情节，却处处是无法调和的冲突。而演员生动、精确、 真实可信的表演，使我们仿佛看到了那些小人物的灵魂，韵味无穷，耐人咀嚼。

这样演戏没法不动人。