你的名字

新装了纱门，挡住了苍蝇蚊子这些烦人的小东西，却挡掉了屋外的光线，屋子坐北朝南，本就凉快舒爽。屋内案几圆桌倒还看着顺眼，清一色的紫红漆，大气庄重，凳子放得随意却很舒坦，有种随坐而安的感觉，另外还有一张八仙桌靠着墙摆放着，用来放些日常杂物。

所谓的八仙桌，不过是个雅称罢了，桌面四边一个样，每边坐两人，则可围坐八人，大概便是这名字的由来了吧。听说八仙桌在辽金时代便已出现，而现在，至少在农村里，几乎家家户户都有一张方正的八仙桌摆立在中堂，简单方便，给人安定的感觉。倒是新入的冰箱，显得与整间屋子格格不入，高大智能，有点说不出来的冷意，不如之前买的小巧，反正阿婆并不是很满意，总是嫌它太大太高，显得屋子都变小了，不过奇怪的是再大好像也能把它装满。可能老人的思维总是这样的吧，到了后半生，就图个简单安稳。

阿婆近日开始喜欢卧躺在椅子上，就一个人，静静地，看看屋子，慢慢想着，累了闭会儿眼，只要不伤了神，但她还是要操些心。农村里的人爱热闹爱走动，个别例外还是有的，像阿婆就不喜欢没事上人家家里去，倒是有些人会在饭前饭后走到家里来找阿婆，随便唠上几句解解闷。有趣的是，人们从屋后或是迈进大门的那刻起，便开始叫唤名字，有时坐在家中老远就能听见叫人的声音，随后的是一声长远的应答，不过这在农村里都是很寻常的事。

“巧南~巧南……”

“诶~”阿婆应着。不过近个月来这样的应声不多了。

农村里，大多还说着当地方言过活，用方言说出的语音调子与普通话相差甚远，带点土味却还顺耳，很有特色，有些音还难以用书面语记录下来，不过毕竟方言这东西都是口口相传辈辈说的，写下来反而失了味道，说得俏皮点就是农村就该有农村的样子。

回忆也还真是个神奇的东西，除了脑子里模糊的画面，便是耳边隐约的——别人的口音，你的名字。

阿婆是家中最大的，但放眼整个大家族，阿婆上头还有个堂姐叫“谷能”，是阿婆的奶奶取的，想想可能是那时少米吃不饱饭吧。阿婆的名字是隔壁一个有文化的人取的，唤作“巧能”，这个名字在当时很少听到有重名，意为“灵巧能干”，但在汤溪方言听起来又意为“超过男的”，大概意思就是要比男孩子更厉害。再大一点的时候，阿婆在村里大队里干活，人人都戴一顶草帽，帽子上要写着“某某某办”，阿婆帽沿一圈却被写成“某巧南办”，大家便都叫她“巧南”，叫着叫着顺口了，听着听着也就习惯了。所以说“巧南”并不是阿婆原来的名字，阴差阳错得了个名。

农村里有这样一个说法，贱名长命，贱名好养活，所以给孩子取个贱名丑名的很普遍，阿婆也常说自己的名字取得太好反倒不好。欧阳修在《道山清话》中有写“人家小儿要易长育，往往以贱为名”，大概也就是这意思了，也可以说是一种有关姓名的神秘信仰。

阿婆有三个弟弟一个妹妹，按理说，亲兄弟姐妹的名字总会有些关联相似之处，但不巧的是阿婆的名字与弟弟妹妹之间毫无联系可寻。那个年代，哪来那么多讲究，取得都很随意但很有意思，也能实实在在地反应那个年代的文化程度和生活背景。阿婆的大弟弟出生的那一年，正值阿婆爸爸准备参加农会选举，可能是为了讨个好兆头吧，就取了个名叫“选庆”，之后的弟弟妹妹就跟着取“选琴”“选林”“选慢”。但后来呢，因为种种原因，在做身份证的时候，大家又都把“选”改成“雪”，在汤溪话里，“选”与“雪”发的是同一个音，这也就莫名得有些顺理成章了。

别看这样的文字组合怪怪的，但用本地的方言说出来却毫无违和感，很随意很走心。或许那个年代的确有点文化的人很少，普通人家取名也各有奇处，也受到传统观念以及那个年代思想的影响，但这恰恰是人们心里所敢明示的一点期盼与寄托，可能是对现世安稳的感激，可能是为了争活着的一口气，还有很多很多的可能，那么以姓名这样的方式叫出来大概是种不错的选择，可以名正言顺，叫的理直气壮。

有时候啊，文字也无法表达出语言的深邃淳朴，方言也可以很美，或者说它本来就很美，就像你的名字，也美得妙不可言。