图书馆时光

文|独读徒

我出生的地方是一个小村庄，那里的人们世代务农为生，日出而作日落而息，生活平静规律，几无波澜。这平静不单是没有外界打扰的安生的平静，也是和外界极少沟通的死寂的平静，包括人，包括事。很少有人能够和愿意走出去走进来，也很少有事情能打破这几乎凝固了的静谧。孩子生下来，上学上不动了就回来，小子天然使命就是侍弄庄稼，女子必定是生娃持家。这样的村庄有千百个，普通，安宁，死板，就像它的名字一样：堡子。

当然也有例外，大风吹过，一些后生慢慢走出去，看世界。中国人看外国的景象叫西洋镜，这些后生看外面的世界叫经世事。这走出去的路狭窄逼仄，不是考学就是从军。那些“大世事”通过外出游子的信件、电话和偶尔的归乡，逐渐展现在堡子人的面前，就像外面的风，进了堡子，也进了人心。我是考上学入伍的，当时的说法叫携笔从戎。

1.青春期的二“无常”

我从小受父亲影响，爱上学好读闲书。把父亲从堡子人手里能借到的书看得七七八八，甚至偷过学校图书馆里的藏书。考上大学之前，一直苦于无书可读。对于我来说，大学就是有很多书可读，专门读书的地方，一直欣欣然心向往之。现在想来，那时的渴望是最原始纯洁的渴望，像极了吞咽口水的喉结滚动。

一个十八九岁的孩子，考上学到省城去读书的路程，是足可以用旅程来形容。第一次出远门，心里面难免戚戚然，有憧憬有悸动。等进了校门被师兄带着参观校园，看见那座被称为图书馆的老旧破败的建筑物时，满心的憧憬和悸动都黯淡如落灰的桌面。我想象中的图书馆，应该是发着光的，满眼金黄灿烂，有画图册上天安门的气势，哪怕不足够威猛，也不至于如斯破落，像个落魄的书生。悠悠心思转到这，心里又有少许安慰：图书馆是该有书生气质的，肚里满是书本，脸上全是青涩。荫蔽整座楼壁的爬山虎，就是明证。

大学里，小子的脑颅里面能挑出来用爱字来形容的，大概除了书，就是女子了（当然我不大懂女子的心思，不敢妄言女子的想法）。这是春丝初萌的青春期里两大刚性的需求，一个是肉体上的，一个是精神上的。就像黑白二无常，早早就将人索了魂去，只剩下懵懂。我不知道别人大学生活是怎么过来的，我只是这样无魂地懵懂，大学四年，自春而冬，一直是。唯一不懵懂的，到现在还清晰可忆的，就是那座图书馆。

偌大的图书馆里面，四周是一排排老式木质书架，氤氲书香和古旧木香混在一起，把个厅堂烘焙成一个安静中暗含几丝暧昧的所在。充斥里面的是游走的求知人，凝定的思考者，还有漫无目的的游魂。中间是两溜低矮的实木桌椅，上面隐约刻满了不知所以的符号，有天长地久，有你侬我侬，更多的是无所名状的躁动。这烤炉发生的都是化学反应，进去的，是一个个单薄的苍白，出来的，则个个多了几分丰韵。

2.“小芳”和《少年维特的烦恼》

那时候有一首流行歌曲叫《小芳》，因为我也是村里的，听着歌词就格外的亲切。可是我的“小芳”不是来自村里，她就在图书馆。

没遇见“小芳”之前，我想象中的女子，她必是要和我意趣相投的，比如泡图书馆里读书。缘分是如此神奇，恰恰就有这么一个人，她就在我的对面。因为无从得知她的芳名，也因为那首歌，她理所应当地在我的脑子里被叫了“小芳”。

我注意她好久了。

每在我从A走向Z的过程中，顺着书架，一脊脊用手捋过去，试图在万千书中找到中意的那本带回到桌子上慢慢品味的时候，几多次能在相邻相近的书架前，看到一张大约葱白的脸。常以君子自居又木讷易羞赧的我，自是连眼的余光都不肯往她那个方向去，更不用提要往她脸上瞟。尽管要收住身体里面那个无常的冲动，是相当费神的。它总唆使我去看她，骂我傻，辱我懦，可是另一个无常在身体的不知道那个部位迟迟不肯出来，我只好强摄心神，慌急地捡出几本老朋友，匆匆离去。

巧合总是这么巧合，她就坐在我对面，安静地翻着一页一页的书，仿佛周围一切都和她无关，包括近隔一桌的我。而我的意思里，除了书和我有关，渐渐地，她也和我有关，我连对面翻书时纸张薄脆的声音都听得异常清晰。

两个心思是很难在一个躯体里面做到和谐统一且长久相处的，这考验的不仅是体力，更是毅力。于是看书就成了在这两种状态间不断切换的熬人时光。一心二用是如此地累人，时间长了，次数多了，我私心便慢慢开始倾斜，大多心思都用来倾听对面的动静，判断对面的动作，猜度对面的反应。

她该有什么心思，是否也如我一般切切又懦懦的装腔作势？

书上不是说：哪个少年不多情，哪个少女不怀春？书不应该骗人的。我就是那个多情的少年，她会不会是那个怀春的少女呢？即使不是我的。

我就时时有去一探究竟的冲动，可我需要勇气，勇气自哪里来？每每在脑中有周详的关于打开僵局的自然又美好的设计后，做好万全要冲过去表白的各种准备后，却总能在架势欲起未起时，被她轻轻挪下凳子，婀娜撩下发丝，或者甚至是伸手拿杯子喝水，轻轻打乱我的节奏。我就像是跨马狂奔的勇士，刚刚冲到敌军阵前，马儿却失了蹄，转身即一溃千里。如此这般，倒是我像怀春的少年，而她，只是个不解风情的影子。又或许她丝毫都未察觉呢？

就这样，午后的阳关慢慢地移动，把人影越拉越长。金色的指针指向五点半的时候，下学的号声吹响，该回去吃饭了。于是一切又成空。

伟大的上帝知道，一个人看到眼前有那么多心爱的东西，却不能伸手去取，他心里多么痛苦啊！

这种痛苦折磨了我足足一年，她毕业了，我才大二。我只记得，她叫“小芳”。

3.我和“九妹”的《爱》

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

我理想中的相遇，就是如此。我和“九妹”的相遇，就是如此。

“小芳”有段时间带走了我的心，可后来我又要了回来。大二下半学期的时候，从别的学校转学过来一个女子，她叫“九妹”，在班里女生排行第九。这个排行是按年龄算的，我当了一段时间班干，知道这个事情，这个名字也是我起的，可她不知道。

九妹到班里后很长一段时间，一直没见和谁说过话，我不知道她是生性沉默寡言，还是一时没有适应环境。我从“小芳”那里要回来我的心之后很长一段时间，也是一直没和谁说过话，更不想去图书馆，我知道是自己还没缓过来。

有一次要去查资料必须到图书馆，下第二节课我就过去了，找了半天没有找到合适的，就又跑到几个老朋友呆的地方去，转过架子，九妹在那里。白净消瘦的小脸，简单清晰的眉毛，胆子一向怯小的我竟然盯着她一直看，正好解释“重色轻友”四个字。这个时候她轻轻合上手里书的封面，抬头迎上我的近视眼：

她说：“噢，你也在这里吗？”

“噢，你也在这里吗？”，我说。

两句话叠成一句话，包括“噢”的发音，包括中间的停顿，还包括“吗”字的尾音，都重叠在一起，和谐地严丝合缝。唯一不同的是，她的脸上是温凉适度的微笑，我的脸上是惊讶背后的欣慰。隔着眼镜，我能看到她眼里的黑白分明。

从那开始，图书馆又成了我的天堂，我和她并排坐。后来我才知道，她是生性沉默寡言。

我们俩天天在图书馆，只有在图书馆才能在一起。从不用嘴说话，她有话就写下来，我回好，填上日期，有时候一下午能写上七八张纸。

有的人的恋爱是用电话谈的，有的人的恋爱是用网络谈的，我的恋爱是用笔来谈的，这也是我现在喜欢写字，不喜欢说话的很重要的一个原因，这也是我字写得很漂亮，话说的很臭的很重要的唯一的原因。我们几乎百分之九十的交流都在纸上，包括图书馆里，包括自习室，包括寒暑假。这所有的我都收集在一起，每张上面都有她的签字和我的日期，到现在还在我的箱子里面，一个旅行箱，一整箱。

我学过一段时间单簧管，她在学校的第一个生日，也是唯一一次生日，是我和这根单簧管陪她一起过的。那天我费尽九牛二虎之力吹了首《生日快乐歌》，是我的第一次完整吹奏。奏完，她说再来一首，我就只能从哆到西的反复窘迫，脸胀得通红，她于是吃吃地掩嘴笑，眉目清净如画，明晰动人。

现在再说哪个女子动人，多了些欲望，少了些纯粹。对眉目倒关照地少，有买椟还珠的可笑。可是人就这样，长大的同时，有营养，也有糟粕进入体内脑里，于是眼睛就混浊，头脑就发昏，身体就松弛臃肿耷拉。

对她，我总是害怕。害怕被拒绝，害怕受伤害。那是不可想象的囧界，那会有无可挽回的结果，那是有连这丝若有若无的模糊爱意的默契都要丢掉的危险。代价太大了，我左右为难。她从来没有说过半个爱字，甚至连爱周围相近的词或者字都没说过。所以我怕，我感觉我是她，而她是他。

她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这个她是我，我慢慢变得很低很低，低到尘埃里，但心是痛苦的，所以也没能从尘埃里开出花来。

毕业的时候，我回北方老家，她回南方老家。我说要不说点什么？她说以前的都算，以后的不算。这是她少有的几句话，所以我到现在还记得。

于是我提着装满信纸的箱子，她带着单簧管，我们各奔南北。

4.后来

到现在我都分辨不清，是精神上的无常打败了肉体上的无常，让我能够坚持在图书图书馆学习看书；还是肉体上的无常吸引着精神上的无常，让我还是坚持在图书馆里看书学习。总之是要感谢两位无常。虽然最后走出大学校门的我，肉体上的问题一直都没有得到解决，甚至在书里面都没有找到答案，可精神上，自认丰腴。

后来的生活中还记得，有好几个小芳和九妹，都匆匆从我身边走过，不带走一片云彩。后来的生活中才想起，那些图书馆里的岁月就给了我四个字：输就是书。学会了输，才算读懂了书。

想来爬满那座图书馆墙壁的爬山虎，早已是新根缠老根，当年稀疏露出来的几片红砖，怕也已经是绿叶覆红墙了。那里面是无数的爱与青春。

《大学生活和读书专题联合征文》活动链接

（图片来自网络）