我的山河人间

国庆放假了，我每天在朋友圈里，看遍山河。

有的去爬山。清晨出发，林雾浓密，水滴打湿头发。一行人大呼小叫，感慨风景、诗意和凡俗人生，手指很忙，手机照片拍得多，腿脚却慢，天黑还没到山顶。

只好夜宿山谷，搭起帐篷，拧亮小夜灯，制造出人为的幻境，半夜不睡觉，抱膝围坐篝火，睁大眼睛说梦话，每个人的后背都长出一双透明的翅膀，在清凉的夜风中扑闪。

有的去渡河。小船在水面晃啊晃，灰黑色的木头船舱拱起半圆形，灰黑色的甲板上，木板之间的裂缝那么大，几乎塞得进小朋友的小脚丫。它仿佛从河姆渡遗址一路摇过来。

老艄工笑呵呵，见惯不怪，撑篙，摇撸，不住眼地盯着大呼小叫的客人们，生怕船头风浪大，掉水里一两个。吱吱呀呀，从此岸到彼岸。半天后，同样的一群人，又吱吱呀呀，从彼岸回到此岸，心满意足回家去。

有的去访友。二十年没见面的老同学，昔别君未婚，儿女忽成行。七月校园一别，谁能想到就是半辈子呢？最好的年华都给了谁呢？那些曲曲折折的小秘密、不可说不可说的小心事，如今有谁听呢？风流云散，白了少年头，拥抱，感叹，合影，大呼小叫，热泪盈眶。

我每天忙着给他们点赞，分享他们由衷的眼泪和欢笑。山河万里，人间天上，吃住行样样新鲜热辣，豪气干云，柔情万种，短短几天假期，体味无限可能的人生滋味。

我不爬山，我不渡河，我也不见老同学。我只呆在家里，守着我的老爸爸和老母亲。他们俩，就是我的无限山河，宽广人间。

天气晴朗，太阳黄灿灿，仿佛融化的枣花蜂蜜，照着这个安徽乡下的小镇，这个偏僻的、临近苏北河南的三省交界处的小镇，一如多年前的模样。

那时的我下了早自习，急匆匆回家吃早饭，蓝天无边无际，头上一轮大太阳，就是这样照着我。

晚上呢？下了夜自习，一出教室，抬头看见一轮大月亮。

太阳和月亮都还是原来的模样，可是我的爸爸妈妈都老了，高血压的药从每天半片增加到两片，老花镜从一百度增加到三百度，牙齿掉了三五个，剩下的比赛着松动，健忘，耳聋……

这些还不算，今年还瘸了腿，各自拄着拐棍。肢体独立自主活动半径逐渐缩小，越来越需要仰赖他人的帮助。

囚于斗室。仰人鼻息。日渐不堪。未来也许有更残忍的打击降临，而他们，除了卑微地领受，还能怎样？

他们俩，都是有锋芒的人，疾病磨去了年轻时的火气，他们渐渐柔软，渐渐平和，互相不再指责争吵，在晚辈面前不再自命高明，不再试图指手画脚说服别人，倒是常常自言自语说服自己。这是幸还是不幸？

我守着他们俩，听他们絮絮叨叨陈年往事。以前一旦他们打开话匣子，我就开始点头，嗯嗯啊啊，其实啥也没听到，应付而已。可是今天我听得很认真，不时插嘴，追问细节。他们很高兴，越发说个没完。从太阳初升，说到夜色阑珊。

没人想起去看时间。几点钟起床的？几点钟吃的早饭？中饭和晚饭又是几点钟吃的呢？不知道。醒了就穿衣服起来，饿了就淘米炒菜吃饭，渴了就烧一壶开水泡红茶或者绿茶喝，困了就洗洗睡。

闭门即深山。山中不知岁月。

而时间依然一点一点溜走。从紧闭的门缝里，从拉开又合上的窗帘里，从哗啦啦洗青菜和黄豆芽的红塑料水盆里，从妈妈仔细抹平折叠的一件件衣服里，从炖排骨的砂锅上袅袅蒸腾的白汽里……

时间，一点一点溜走了。

还有两天我就要回苏州了，返程火车票和身份证一起，端端正正塞在钱包第一层，钱包装在随身背包里，背包挂在客厅门口衣架上。

我们仨都假装没看见它。