老家

我的老家是一个小镇。我闭着眼，就能浮现出一片杉树林场，夏天的时候，有人提着竹编的篮子在里面找菌子，对面的山顶有一棵巨大的杨梅树。冬天的时候，大雪纷飞，路上没有汽车，大人小孩骑在竹片上，向着几公里外的小镇上飞驰而去。小镇的入口处有一个铁杆，上面挂着一个蓝底白字的铁牌子—老厂。

小镇的春天和秋天并不是那么明显，漫山遍野都是翠绿的竹林。五颜六色的孩子汇入镇小，就是春天到了。我小的时候要穿过几十米的胡同，经过一座简易的木桥，才能到达学校。小学的外面有很多上下结构的窑洞，上面的大圆孔用来蒸煮发酵，下面有一个供人进出的洞门，秋天的时候，有人在里面劳作。后来都荒废了，秋天也过去了。

由于之前的老路经常塌方，因此小镇多了一条进镇公路。比老路宽，还有红色的自行车道。但是弯度很大，很多地方不注意就会占道行驶。

小镇上有将近一千户的居民，我估计认识上百户。偶尔回家的时候，有熟人叫我的小名，我就抬头回应一下，有的时候叫哥哥或者弟弟的小名，我也回应并解释纠正。

我喜欢周末回老家的感觉。最近几个周末都带着全家人回去。

我的儿子也越来越喜欢，因为星期天是赶集天。一排排的遮阳伞下，都是他的一个个小型超市，有一天大早，他站在一个玩具摊子前，等侯那个十多岁的大哥哥从一个大编织袋里一件一件地掏出玩具，我蹲下去，陪着他选了一个。并没有过久地讨价还价，因为害怕他要很多件，或者是要那个装满玩具的大口袋。

我喜欢早早起床，跑到楼顶去，看看能不能看到日出镜像。

妻子喜欢去买菜，足够吃一个星期的。和母亲一道。

父亲不时去集市，但都是空着手回来。

老家

隔壁家的房子空置了多年，窗子破败，屋檐下有了蜘蛛网。

我记得以前他家堂屋里有一个砖头堆砌的火，白天的时候，老人在火堆旁边的竹椅上躺着，咿呀咿呀的，是他开心的时候。只能时不时听到煤块炸裂声的时候，他已经睡着了。

我从房子前的石阶上跳下，那个石阶有十级，但我总是在大概一半的阶梯上跃下，邻居家的兄弟们在一旁鼓励着。高中的时候，我已经可以从最高的那里跳下去，但我很少那样做了，因为隔壁家的大男孩已经长大，出了远门。

隔壁的隔壁是最近几年才搬来的，老头子有时候做木工，戴着老花眼镜。有时候在屋子里看电视，突然间骂骂咧咧的，就看到被追打的小鸡从屋子里飞奔出来。

屋子后面的邻居家搬走了很多年，屋子和树都不见了。房前的邻居贴着我家的墙壁盖起了高楼，从那以后我们都没有说过话。

老家

我的很多亲戚都离开了小镇。过年的时候，有的人回来了，因为老家还有老人。有的人只有清明节才能遇到，老家已经没有了老人，没有了房子。

前几年有段时间，父亲母亲都去了弟弟家，我周末一个人坐客车回去，打开门换换空气，给楼顶的花草浇水，去院子里拔两颗白菜，又是一个周末了。

夜晚的时候，抬着木凳坐在门口，满天星光，睡意全无。

老家

我还记得学习英语的时候，family和house，一个是家庭一个是房屋。当时觉得外国人真细致。成家以后才明白，这的确是两个差别很大的词语。有老家的人是幸福的，它就是我们的family，而我们越来越多的人有很多的house，但却失去了family。