穿在脚上的爱情

文  |  谙忞

01

奶奶下葬那天，天上飘着鹅毛大雪。才到中午，天已经暗下来了，耳旁响起的哀乐和鞭炮声在空气中凝结，压得人喘不过气来。

我和二哥搀着爷爷走在队伍后面，走上五六步我们总要停下来歇一歇。爷爷今天比往常清醒了许多，不再吵吵着要老伴。他的目光总要往奶奶的棺材看去，完全不看脚下的路。

爷爷走着走着就被到路边伸出的树枝绊倒了，表哥赶紧蹲下来背爷爷，我在爷爷耳边吼着问他疼不疼，他也不回答，许是耳朵又出毛病了。

我不再看爷爷，目光投向奶奶的棺材，眼睛不自觉地湿润起来。再过一个星期就是奶奶的八十大寿，家里人给奶奶买了她喜欢的大花袄，让奶奶试穿她都舍不得，说到生日那天才穿，没想到如今却穿着那花袄进了棺材。

爷爷吵吵着要坐一会儿，地上全是雪，根本就没地儿可坐。我们耐心地给爷爷解释，爷爷根本不听，在二哥背上晃来晃去，双脚用尽全身力气蹬着，把自己的鞋子给蹬到了地上，鞋垫也顺带着掉了出来。

二哥只能先把爷爷放下来，让他踩在自己脚上。爷爷突然蹲了下来，捡起了掉在地上的鞋垫，双手微微颤抖着。

“我……我老伴儿没了……我老伴儿……没了……”爷爷用脸蹭蹭那鞋垫，呜呜地哭了起来。

02

爷爷和奶奶是经人介绍认识的，那时候爷爷二十岁，奶奶十八岁。爷爷奶奶都是平水县人。爷爷家住在春水村，奶奶家住在隔了两座山的梁平村。

春水村的王婶把爷爷和太爷爷领到奶奶家的时候，奶奶正拿着瓜瓢给自家的猪喂食。看见结亲的来了，奶奶先是一愣，盯着爷爷看了有一分钟。家里的黄狗看见生人就一直吠，里屋的外曾祖父问奶奶是谁来了，奶奶才回过神来，把瓜瓢慌慌张张地扔到了猪圈里，围裙也没摘就回了自己的屋子。

外曾祖父母他们就在奶奶屋子旁的堂屋讲两个人结婚的事，隔着一堵不算厚实的墙，奶奶能听见他们说的话，不由得脸红起来。

按照规矩，女方应该和男方见上一面，并交一样东西给男方，作为结亲信物。

奶奶一直不露面，外曾祖父母也不能明着说让奶奶出来给爷爷送结亲信物，爷爷和太爷爷快走出奶奶家的院坝时，奶奶才出来。

她低着头，手里攥着一双鞋垫，鞋垫上面有一对鸳鸯。奶奶脸上飞着一片潮红，低着头走到爷爷跟前的时候，就看着爷爷的一双脚，然后把鞋垫递给爷爷，又飞快地跑进了自己的屋子，关上了门。

爷爷看着鞋垫上的鸳鸯，露出两排大白牙。

03

之后爷爷经常来奶奶家，有时捎上一小袋稻米，有时背上半背篓玉米棒子。嘴上说来帮外曾祖父母干活，每次来了却只围着奶奶转。

奶奶去割猪草的时候，爷爷也拿把镰刀跟着去，通常奶奶还没开始下刀，爷爷就麻溜地割了半背篓。

背篓装满了，两个人就坐在田埂上，中间隔着那背篓，谁也不先开口说话。回家的时候两个人同时去提背篓，手不小心碰到了，两人立马弹开了自己的手，背篓掉在了地上，里面的猪草也洒了出来。两人不好意思地笑笑，都蹲下去拾掇地上的猪草。

村里人总是笑话爷爷和奶奶，还没有吃回面酒，爷爷就老是跑到梁平村里来看自己媳妇儿，两人还这么腻歪，难道是怕媳妇跑了不成。村里的小伙子爱开奶奶和爷爷的玩笑，说一些浑话。爷爷奶奶从不理会这些。

两家还没商定好婚期和嫁妆陪衬，爷爷便收到通知，因为工作需要必须得去省城工作。

从平水县到省城，要坐一下午的汽车，在用鹅卵石铺成的凹凸不平的泥泞路上颠簸。爷爷出发去县城那天，奶奶把新做好的鞋垫给了爷爷，两人在飞扬着尘土的路上望了对方很久很久。

04

爷爷到省城工作后便很少回平水县，奶奶识字不多，只会写简单的汉字和他们两个的名字。奶奶想给爷爷写信，就只能委托村里的春伯写。连带着信封一起寄给爷爷的，还有奶奶为爷爷纳的鞋垫。那鞋垫的左右分别绣着爷爷奶奶的名字: 陈秋明  何淑珍。

那时候的人们十分含蓄，爷爷奶奶通信的内容无非就是说说自己的情况，或者互相给对方讲发生在自己身边的事。但两人从来不在信中说思念对方。

爷爷每逢腊八节会从省城回来，他穿着一身蓝色的工装，上身的外装里面穿着一件翻领的白色衬衣，衬衣领子比爷爷的脸白许多，爷爷一身的衣裳连个褶子都瞧不见，脚上布鞋的鞋边和白色衬衣翻领一样白。

奶奶穿着碎花衬衣，下身穿着的裤子是外曾祖母当姑娘时穿的，脚上穿着布鞋，鞋边混着泥土和污渍。

两个人站在一起，显得有点不相称，奶奶一直低着头看鞋子，爷爷许是看出了奶奶的窘迫，脱掉了自己的鞋子，鞋子里的鞋垫露出来，左边鞋垫绣着“陈秋明”，右边鞋垫绣着“何淑珍”。

奶奶看见那鞋垫，抬头看爷爷，爷爷又露出他的两排大白牙。

05

之后爷爷每次和奶奶见面，都穿着原来在平水县时的衣物，爷爷回平水县的第一件事，就是把在省城买的东西送给奶奶。

爷爷在省城工作满一年时，太爷爷来到奶奶家说一些关于彩礼的事。两家人知道爷爷奶奶感情好，在彩礼上并没有过多的纠缠，只说两个孩子满意就好。

爷爷奶奶结婚时，请了平水县有名的厨子唐工做席。那时候结婚没多大场面，一桌子简单的吃食便已足够。

奶奶嫁到爷爷家后，早晨六七点就起床给一家人做早饭，那时候曾祖父还在，只是下身瘫痪，常年躺在床上。奶奶嫁过去之后，每天都喂曾祖父吃饭，直到曾祖父去世。

太爷爷和太奶奶嘴上不说，心里对奶奶很是满意。之前奶奶还在世时，每次听奶奶提起她和爷爷的往事，她的脸上总是不自觉带了笑容。

爷爷奶奶生了两个儿子，一个是大伯，一个是我爸。大伯结婚后就从家里搬了出去，在外省安了家，和大姨生了二哥。爸妈生了我之后，就外出打工去了，留我和爷爷奶奶一起生活。

06

我童年的时光，大多是和爷爷奶奶一起度过的。快过年的时候，奶奶都会用麦子面和糯米做汤圆，爷爷总是在旁边帮奶奶掺水。奶奶弄成一小块一小块之后，就把汤圆放到簸箕里，爷爷拿到房顶上去晒。

奶奶每次烧火做饭，爷爷有空闲的时候总会在灶前添柴，两个人聊一些家常里短的琐事。

那时候我在村上的小学读书，每天放学放得早。盛夏时节，我和爷爷奶奶吃过晚饭后，总坐在院里乘凉，爷爷总和我讲有趣的故事，讲天上的星宿，讲三国武侠。奶奶收拾完家务活，就坐在一旁给我们一家人纳鞋垫，时不时插上几句话。

有时爷爷讲的故事让奶奶忘记了手中的活计，针扎到手指头上，溢出的血滴到鞋垫上。爷爷有时候会开玩笑说奶奶纳的鞋垫是奶奶的血泪融合而成的，穿在脚上走夜路时，不用怕牛鬼蛇神。

这时奶奶总会嗔笑着去打爷爷，拳头总不会打着爷爷，奶奶的手到了爷爷的手中，爷爷把奶奶溢血的指头含进自己的嘴里，胡子拉碴的嘴嘬在一起，奶奶的指头血全进了爷爷的肚子。

爷爷笑着说这是最好的疗伤方法，奶奶低着头不说话。

07

我在省城读书初中时，爷爷在一个醉酒后的晚上摔倒，脑袋磕在路边的石头上，血在石头上形成一个小型瀑布。

我请好假赶到医院的时候，爷爷在急救室里抢救，奶奶坐在医院走廊的椅子上，双腿垂坐着，手放在膝盖上，一直哆嗦。

我上前去抱住奶奶，奶奶的一棵花白脑袋在我怀里颤抖，嘴里含含糊糊地说着话。

我一直抱着奶奶在走廊等候，那时候我多么希望爸妈能快点从打工的地方赶回来，希望在外省的大伯一家能回来看看爷爷。

约莫过了四个小时，急救室的红灯终于暗了。医生出来的时候，奶奶一把抓住医生的手，问爷爷的情况。

爷爷的性命是保住了，但他能不能醒过来，什么时候醒过来，醒过来是什么样子，这些医生也不敢保证。奶奶的身子一软，坐在了地上，头低低地垂着。

08

爸妈和大伯一家在一周后才回来，我们轮流守着爷爷。奶奶在爷爷的病床前常常一坐就是一天，给爷爷擦脸，擦耳朵，擦脚，给爷爷说他曾讲过的故事。

奶奶在病床前时常纳鞋垫，纳好就对着爷爷的脚比量，分毫不差。

爸妈劝奶奶年纪大了别总埋着头纳鞋垫，奶奶说爷爷最喜欢穿她纳的鞋垫，她不纳不行。说着说着，眼泪就从一双老花眼里流了出来。

我们也不敢再劝奶奶，怕她伤心过度。

爷爷在昏迷快满两个月的时候醒了，只是我们怎么也想不到苏醒后的爷爷变成了似六七岁的小孩。

医生说是爷爷的脑内部受到损伤造成的，可能会恢复到以前的样子，可能永远都不能恢复。

09

苏醒后的爷爷不认识我们，对我们总是躲得远远的，除了奶奶。奶奶每次给爷爷喂饭的时候，爷爷总是乖乖张开嘴巴看着奶奶。我们去喂的时候，他就缩在床角，可怜巴巴地坐着，嘴里还冒出两三个骂人的词语。

我们拿爷爷没辙，向奶奶抱怨。奶奶笑着说没想到爷爷到老了成了一个老小孩。

我得继续回省城读书，爸妈得回打工的地方，大伯一家也得回家，家里又只剩下了爷爷奶奶。

我每周才回一次家，一回家就问奶奶爷爷的情况，问奶奶照顾爷爷累不累，奶奶总说不累。

奶奶告诉我说她每天从菜地回到家的时候，总会看到爷爷坐在院子里的石磴上，一看见她回来，立马站起来咧着一嘴豁七八漏的黄牙对奶奶笑。

奶奶本以为这是恰巧的事，后来发现她每天回家，爷爷总会坐在石磴上，像是算准了奶奶回家的时候。

奶奶说那时她才知道爷爷每天都在等她回家。

10

唢呐喇叭声逐渐消失，奶奶的棺材被土慢慢覆盖，爷爷一直坐在地上，也不管地上的雪，眼睛看着那棺材，全身颤抖着。

爷爷的潜意识里，想必是知道那是奶奶，那是他的爱人，是他爱了一生相伴了一生的爱人。

奶奶的下葬仪式完成后，队伍也慢慢散了，爸妈和大伯得忙活其他事，留下我和二哥照看爷爷。我和二哥想搀扶爷爷起来，爷爷倔强，不肯起来。二哥怕爷爷着凉，让我回去拿一把椅子来让爷爷坐着。

一坐就是一整个下午，爷爷嘴里时不时蹦出一两个字，我忍着泪水，看着爷爷的恓惶模样。如果奶奶还在，是断不忍心看爷爷这副模样的。

我知道，爷爷一定是在对奶奶说话，只属于他们俩人之间的悄悄话。

奶奶的头七一过，家里人慢慢接受了这个现实，不管怎样，日子还得继续。我们成天守着爷爷，怕他出事，但总有照顾不到的时候。

某天半夜我起床上厕所，经过爷爷睡的屋，发现房门开着，进门一看，爷爷不在屋里。

我叫醒了家里人，我们开始四处寻找爷爷，把他常喜欢待的地方都找遍了，挨家挨户问村子里的人有没有见到他，到天亮还是没找到爷爷。

11

急匆匆吃了早饭，我们把爷爷常去的地方又想了一遍，二哥突然提到爷爷会不会去了奶奶的坟地。

我们到坟地的时候，爷爷就睡在坟地前，奶奶的坟上盖着一床被子，那是奶奶平时睡觉盖着的被子。

爷爷神智不清醒，竟记得去奶奶坟地的路。

大伯叫醒爷爷，让他和我们回家。爷爷的神情不似之前恍惚，变得异常清醒。

我只记得爷爷说了一句: “我来陪我老伴，我怕她一个人睡在这里，会冷。”

我们再也忍不住泪水，上前抱着爷爷，爷爷嚎啕大哭起来，约莫哭了半个小时，才慢慢睡着了，我们才把爷爷背回家。

一个月后的一天，我去叫爷爷吃早饭，发现爷爷手上拿着一双鞋垫，放在胸前。那天的太阳很好，只是爷爷再也晒不了了。

之后我们把爷爷葬在了奶奶的坟地旁。

爷爷，有你在，奶奶再不会觉得孤单了。