大表哥，母亲心里永远的痛

大表哥，母亲心里永远的痛

横在二舅门前的一条土路，向左伸了枝节爬向正前方，有一座倚在路左边的坟茔，距二舅的楼房不到一百米，那里长眠着我英年早逝的大表哥。

01

记得那年麦穗低头的季节，金黄色的麦浪在微风轻抚下一片欢畅，阳光缀满麦粒，却挤不进人们阴郁的心田。

年幼的我谔然看见二舅站在门前的廊檐下，迎着阳光面朝坟茔，左手掌伸向前方，右手拿着圆珠笔在左手掌上迅疾地点动，涕泗横流地望着他吟一句诗低头写一句，以悼念他那聪慧过人的侄儿。

当天下午两、三点钟，二舅、二舅妈、母亲和我去了大表哥的坟地。

满坟青草悠悠，尚有枯萎的狗尾巴草枝杆和睡去的荒草夹杂其间。驻足表哥的坟前，母亲哭得肝肠寸断死去活来的样子让我无比动容，那时的我只是略懂母亲的伤悲。

蓦地，懵懂无知的我看见坟的中央有个蛇洞，有条不小的黑蛇睁着深邃的眼眸，在里面吐着长长的信子，陡地惊觉头皮发麻，汗毛直竖，不禁双手捂眼失声尖叫了起来。

闻声凑过来的大人们看到了那一幕，也有些心惊胆战，赶紧烧了纸钱便匆匆离开。自此之后，我和母亲便再也没有去过他的坟前，每次只是站在二舅门前远远的凝望，在内心默默向他传递着我们的到访。

02

提及大表哥，无不令人扼腕长叹。他长得一表人材，温文尔雅，尤其心思缜密，深得母亲的喜爱，他也特粘母亲。

母亲每次回娘家，第一个飞奔出来迎接她的人是他，形影相随的人是他，嘘寒问暖的人还是他。

逢天热他会端一条长凳带把芭蕉扇，牵着母亲的手找个荫凉的地方坐下来，边给母亲扇风边柔声陪母亲说话，眉眼里都是欢喜。逢天冷他会生好火拉母亲坐在火堆旁，与母亲絮絮叨叨不完那些日常琐碎之事，仿佛世间事因他们而生动。

离别时，他总是依依不舍地把母亲送了又送不肯回头，母亲担心他离家太远便回头送他对他说尽好话，他才极不情愿地转身一步一回头悻悻地回家。

那条羊肠小道上留下他们太多不舍的足迹，路旁的野草听了他们太多动情的母子对话，还默默地接过不少泪花。

03

他的聪颖人尽皆知，就在所有人认为他上大学毫无悬念，周遭喜气扑面时他肠癌发作被送进了医院，事后才被通知高考分数位列全县第二。

母亲尽全力给他凑钱，但因家底稀薄也只是杯水车薪。

母亲第三次送钱去，那是她回家卖了稻谷的八十多元钱，交予大舅后，他却在医院弄丢了，母亲又气又急无处渲泄，泪水汹涌均无声地滑落。

那天病房里弥漫着凄切的气息，大表哥支走所有的人唯独留下了淌眼抹泪的母亲，他形容枯槁眼神凄迷，艰难地翕动着双唇，无力地摩挲着母亲枯瘦的手噙着泪说:“幺姑，您不要再给我送钱了，您有自己的一家人，几个表妹都还那么小，钱要用在刀刃上。父亲总是三天两头朝你那里跑，欠你的钱他也还不上。我——好——不了了，报不了——您的恩了，呜呜呜呜……”

母亲本就难受之极，听罢心如钝刀在凌迟，遂放声哭开了。她双手攥紧他颤抖的手放在胸口来回搓动，脑袋低垂挨着手泪如雨下，呜咽着良久说不出一句完整的话，有那么一瞬间，她真想随他而去。

04

不日后医院下了病危通知，大舅只得无奈地把表哥带回了家。

那一日天气晴好，阳光眷顾着大地每一个阴暗的角落。大表哥精神出奇的好，脸上泛起了久违的红润色，和他喜爱的娃娃亲女友在房间里有说有笑，好一幅温馨的画面。

站在窗外的我看着房间内的他们开心我也跟着欢喜雀跃，幼稚地以为他好了，幻想着世上总有奇迹发生。不料第二天他走了，携着对人世的眷恋和对亲人的不舍，在大家的嚎哭声中远走，不再复返。我人生头一次经历了死别，头一次见证了“回光返照”。

05

多年来母亲无法从失去他的哀痛中走出来，常常慨叹命运不公，在屡屡难过的日子里总是会说:“要是他在就好了。”

“要是他在，他会是国家干部，我会沾他的光。”

“要是他在，看我受苦，他会心疼我。”

……

她说这些时全然忘了我们姐妹，让我们既自惭形秽又无地自容。但有一点毋庸置疑，他们之间的感情之深厚非同一般。

06

我们家那时没有厢房，火房设在靠后门处，旁边开了个腰门。

又是一个春日的午后，母亲坐在腰门外的椅子上捣弄针线活，我在旁边玩耍。她无意间抬头瞥见屋里的水缸旁蜷缩着一条又粗又长的竹叶青蛇，一双眼毫无恶意地望向她。

母亲丝毫没有惊惧之情，异常平静地望着它说:“乖乖你来看我了，你现在不在阳间了不能亲热我了，亲热了幺姑就会生病，你快走吧，不要再来了。”

孰料，它蠕动着身子朝后门乖乖地走了，我们看着它走，霎时间思维有些停顿又恍如置身梦中。我惊诧莫名，我疑惑至深，甚至有些惶恐不安。

可能我们有些强加了某种思绪于事件本身，可能有些机缘巧合，但想他，我们是真的。

06

走过繁冗岁月，在母亲遭遇的冷暖记忆里，涂抹着他鲜亮的一笔，她的骄傲和心痛在一起。

365无戒写作训练营