秋天的雨

罙钬摄/外婆家的老房子

淅沥的雨在窗外下，鸟儿落在林间啁啾，楼下一阵细碎，风吹过，秋天的雨。

妈妈将两把青菜打包好，两个小袋子。我把从超市买来的苹果香蕉装好，把一盘柿饼装好，把相机装好。

妈妈又递给我一瓶花露水，外婆说要的，并嘱咐我不要和别的花露水参在一起。

今天是去看望外公的，听说外公生病了，蛮严重的。

雨落在青丝瓜的藤蔓上，藤蔓沿着架好的线一直爬到另一家的围墙里。一米长的条条，架在浅墨色的天底下。

一把伞，一段路程，一场雨，开在秋天。

长大以后，就好像对着路旁的植物，路旁的动物，对着那家乡的景物，林间的声响，有了情感似的。

一切是那么的熟悉，一切又是那么的陌生。

熟悉的是，植物的形状、植物的颜色、植物的花朵，花朵落后结出的果实。

陌生的是，植物的名字、植物背后的故事、植物的实用与药用的价值，植物与人们发生过的往事。

又顿时觉着自己是那般的渺小，天地是那般的广阔。我似乎连着一棵小草都不认识，我好像也不认识那一棵结了红色果子的树。我好像……

但这并不影响我去喜欢一株羽状复叶，在春末开出的黄花，虽然我不知道它的名字，我也喜欢那一株树上结着小南瓜的灌木。

我还喜欢那一抹藏在青叶中的深蓝，还有那一颗又一颗红宝石缀出来的粉红尾巴。我甚至喜欢那一缕缠绕路旁盛开的紫红，古老的梦幻。

什么时候花生已经收获完了，留下枯萎着泛黑了的茎叶慢慢腐朽，玉米也早就收获完了。完了就化为一堆黑色的灰烬，滋润来年的，它的子孙。

菜地里，就只剩下红薯的叶子疯狂地蔓延。谁家桔园里的橘子挂在枝头，沉淀着秋天的梦，金黄色的耀眼。

外婆家的路还是那般的熟悉，毕竟走过了很多很多个春夏秋冬。

但是，好像人们又来不及在秋天里除草。荒草漫过了途经她家的一片坟地，足足有一人高，灌木，杂草。

来年的春天，它们又一定会被整整齐齐的处理好，像剪一个平头。

清明前后，除去的杂草，又变成一朵又一朵的红花，飘荡着活着的人，对离去的人的思念。

走到外婆村子的那一口水塘时，我就又想起了很多。水塘是一九九八年建的，堤上的石子铺出它的生日，我也是九八年的，我和它是同年。

点点的雨花坠进池子里，圈起的涟漪向着两岸扩散，一只白鲢仰着身子，鳃还在运动。

这池塘是从未改变过的，改变的只是一年的四季，四季里围绕在它身边的变化的植物，再就是它的水位，水的颜色了。

如今，它已有二十二岁了。我似乎记不得，那个曾经的男孩子、男孩的妈妈，他的姐姐，曾有多少次，从它的身边经过。

只是如今，他的躺在床上的虚弱的外公，以及桌子上密密麻麻的摆着各种各样的药品。

即便如此，他的外公见他来了，还要起身。

强装着无恙，硬着头皮也要陪着他聊上几句天，然后再躺下，为着彼此的心里落下的那个宝盖头加女字。

我的外婆呀！在和她的聊天里，装着满满的却都是操心。

操心的又都是些别人。她的儿子，她的儿子的儿子，她的儿子的女儿，她的女儿的儿子，她女儿的女儿啊！

这怎的又是别人？都是从她身上掉下来的肉啊，都是一些宝贝疙瘩。

原来，母亲的责任便是操心自己子女，操心他们的一辈子。好像儿女出生的那一刻，她就忘却了自己，那该要用一个怎样形容的伟大？

她见我来了，就先沏好一杯茶，拖着她那双年迈的腿，趔趔趄趄的。

这还不行，还得在冰箱里翻一盒月饼，拿一盒番茄，再外加一袋子冰冻鸡肉，恨不得把她一切的最有价值的宝贝都给我。

我只是给了他们一袋苹果，一袋香蕉，一盒柿饼呐！她为何就要把她的一辈子积累的财富都要送与给我。

外婆啊！您就是一个超级的笨蛋你知道么？您怎地就从不操心一下自己，您都八十岁了啊，却满脑子还装着的是别人，您有想过自己？

十一点了，她就想着我的妈妈盼着我回去吃饭，连多占用一点我的时间她都是不肯的。

我问了一下欧奶奶的状况，外婆就说，欧奶奶还是那个“现”的欧奶奶。

我出门的时候，外公又强行的起身，和外婆一起将我送到门口，我就嘱咐他们回去歇着，到时候会再来看他们的。

再经过那一池子水，经过那青草淹没的荒冢，想起某一天他们也会离去，我就掉下了眼泪。

真到了那一天，我还会经过那一池子水么，还会对着那些个墓碑一一的说声“嗲嗲，娭毑保佑么？”

我会忘记所有关于这里的记忆么？