你崇拜什么，你就是什么。
——尼尔·盖曼《美国众神》
作为一个英国人，尼尔·盖曼用惊人的创造力，把世上最庞大的移民国家——美国，描述得如此让人信服。我不了解美国，也不了解那些来自异国的神灵、神明、神话……但这个关于“神”的故事却如此真实，似乎真的在很久很久以前就开始发生，久到第一双脚印来到美国这片土地的时候。
众神之争
故事通过一个叫“影子”的男人穿越美国心脏地带的冒险之旅而展开。影子碰到一个叫“星期三”的奇怪男人，一路跟随他开始了一段不可思议的公路旅行。然而，星期三并不是一般的凡人，他是那个赫赫有名的来自北欧神话的众神之王“奥丁”。
旅程中，影子结识了不少“旧神”，但每一个都颓废潦倒，精神涣散。很久以前，人们带着他们所信仰的各种部落之神来到美国这片土地，生活、扎根、繁衍……到现在，旧神已渐渐被人们遗忘，没有人祭祀、牺牲、奉献，昔日的旧神失去了信仰的力量，没有了神的样子，苟且残存于世上。
而新一代的神取代了这些旧神，它们是媒体之神、科技之神、网络之神……它们自大妄为，步步逼近，甚至在众神面前杀死了奥丁。就这样，一场由星期三的死所引发的新神和旧神的战争蓄势待发。
骗局
本以为这是一个众神之争的奇幻故事，但尼尔创造了一个大反转。这一切都是一场骗局，一场由奥丁和他的儿子“诡计之神”洛基联手打造的巨型骗局。他们一个扮演代表旧神的悲惨牺牲者，一个扮演代表新神的残酷统治者，一唱一和，引发新旧众神来到美国岩石城脚下决一死战。
而这一切的目的为的是鲜血，为的是祭祀，为的是力量。他们计划用众神之血来恢复昔日的雄姿、往日的气焰；失去人们信仰的他们，以为能骗来神的信仰。然而，这场作弊的游戏被看似傻大个的影子揭穿了，众神如被滂泼大雨浇醒一般，愤怒，自责，叹息，落寞……
信仰之力
故事中穿插着很久以前，那些部落民族是如何带着信仰，带着神明来到这片古老土地的故事。那个时候，没有自己神明的陪伴，人们觉得很孤独，他们想象出某种东西，然后相信它的存在；他们崇拜它，拿鲜血、牲畜、甚至孩子祭祀；他们向它祈祷，祈祷生活风调雨顺。就这样，信仰一直被延续，直到部落消亡，直到人类文明发展，直到神明被彻底遗忘。
不得不佩服尼尔的想象力，这些所谓的“神”，靠人们的信仰而生，以鲜血为食，借祈祷而延续，不管是古老的传说，还是现代的科技，“神”只是一个象征，一个人们内心崇拜和信仰的象征。
因此，新旧神的战争是没有意义的，即使没有战争，总会有更新的“神”出现，信仰是一种很奇妙的东西，它来自人的脑海，也消亡于人的脑海，每一个人都有自己的信仰，每一个人脑海中的神明都不一样，你崇拜什么，你的力量则来自什么。
《美国众神》无疑是一部让人畅快淋漓的作品，精致、巧妙、庞大、优美。在美国这片土地上，住着形形式式不同种族，不同肤色，不同国籍的人们，也藏着各式各样的“神明”；而我们，不需要被别人信仰，我们只要做好自己就可以了，这才是我们应该做的。
信仰会变更，会被遗忘，会逐渐消亡，而人的思想和精神会长长久久地被铭记。
网友评论