忆姑母
01
姑母是我公公的妹妹，他们上一辈共兄妹七个，她是唯一的女性，我从认识她到她逝世，只见过她两次。
初见她是在二零零五年秋天，在我们家，她是随孩子们一起来吃酒，被婆母留了下来小住。
乍一见她，果然如婆母所说，是一位精明强干的母亲，只见她容光焕发，声洪嗓大，腰板挺直，腿脚利索。她头发花白，已很稀疏。脸上的纹路若干，有些密集而干涸，不少老年斑歇在上头。不同于一般的老人爱唠叨，她从不多言少语，让我好生欢喜。
她时不时夹一只烟在右手二指头与三指头之间，吞云吐雾的样子极为娴熟，让很少见女性抽烟的我小有吃惊。更让我惊叹的是，她一天要饮五至六顿酒，每顿二至三两不等。
当时的她年过七旬，老伴已于一年前过世。几十年来她与我的婆母感情甚笃，但因各自忙于家庭琐事，又相距遥远，两姑嫂便鲜有走动。
02
听婆婆说姑母年轻时特别能干，心灵手巧，儿女众多(三个儿子三个女儿)的她常年跟着姑父行船，日子过得也是举步维艰，正应了那句人们常说的“儿多母苦”啊。她们一家人穿的衣服和鞋子都是她自己用手裁剪、用针线缝制的。由于她针线活了得，声名在外，也因此外接了不少针线活，得以补贴家用。
她的大儿子早年光景甚好，说话行事都颇为张扬，就在我见她的前两年来了个大逆转——儿子下岗，儿媳病逝，孙子吸毒。听她说孙子红着眼向父亲要钱时总是喊砍喊杀，实在要不到时就向姑母讨要，有次向姑母讨要未果，竟伸手抢她的耳环，虽然沒有得逞，也是把她吓得魂飞魄散，正可谓一盘散沙。
她的二儿子英年早逝，儿媳改嫁，留下了两岁的孙子交予姑母抚养。
三儿子常年在外包工程，一家人基本不在家。
三个女儿境况都不错，个个丰衣足食。
03
时隔三年后我第二次见到姑母，是在她们当地的福利院，据说叫“幸福院”。那次是她小女儿嫁闺女，我们一大家人去喝喜酒，顺便看看已经瘫痪了一年有余的她。陪同前往的是她的小儿子，我们的小老表。
走进锈迹斑斑的大铁门，便看见门前一地的杂草沮丧地立着等风来的样子，地上翻着大小不一的水泥块，沙砾、土块满脚踢，让人顿感荒寂。院内有一栋四五层高的楼房，一眼望去都是白的，墙体依稀斑驳，地面却少有污浊。我们从头至尾仅看到一名护工，再没听到其他说话的声音，有点过于安静。
姑母住在二楼靠楼梯口的一间约十二平米的房间里。房间中央放有一张一米五宽的木架床，四面都与墙隔着一定的距离，给人感觉像是悬浮在水上的一叶小舟，不曾靠岸，无从踏实。
她睡在床上，头朝门，身上盖着两床印花的被子，头发凌乱，眼睛好似凝望着天花板，眼神空洞。床边放有一把木凳，上面放着一罐已开启的八宝粥和一只有些发黑的香蕉。靠门放着一张小方桌，上面放着一口木箱以及一些零散的日用品。整体看上去还算洁净。
04
我们一行十几人围在她床前，眼睛齐刷刷地射向她，那一刻大家的神色都分明有了些凝重，不曾想昔日容光焕发的她却是再也无法动弹，她的眼虽睁着，却缺少了昔日的光芒。
“幺幺，幺幺，我们都来看你了！”右手插在口袋里斜跨站在她脚头的大哥特意抬高嗓门叫道。
她没有回应。
“幺幺！幺幺！还认不认得我？！”他一副喉头哽咽的样子。
大家都纷纷开始叫她，好不容易等到她一点一点转动眼睛看向大家，微微翕动着双唇，却良久没有出声，只见得眼角滑下了一行青泪。
05
空气里弥漫着伤感的气息，有人眼红了，扭过头去擦眼睛；有人鼻子酸了，开始频捏鼻涕。
“不大认得人了，有时清醒有时糊涂，不行了的，只是捱日子了。”小老表在一旁小声解释道。
“她什么时候进来的？”老大问。
“有大半年了，自从瘫痪后是她们三姐妹轮流照顾，但是她们说自己年纪也大了，身体吃不消，所以大家商议每家出点钱让她进了“幸福院”。
“那你们平时哪么来看她的呢？”
“哪个想来看哈就来，也没规定。”
“那像你肯定是来得少啰，都不在屋里。”
“嗯嗯，回来一趟也不容易，就把他们几个吃哈亏呢。”我看见他有点尴尬地笑了。
“既然不是蛮认得我们了，在这里也没用，我们就给点钱走吧。”老大边说边扫视大家，示意大家掏荷包。
我们便一户一百块钱交予老大给了小老表，他略作推辞后便收下了。
走出幸福院的我们各怀心事，半晌都无人挑起话头，只是默默地走着。
06
两个月后的一个阳光灿烂的午后，姑母与世长辞了。噩耗传来，所有人都不觉意外，反而觉得等死的活捱不如痛快地离去。大家不曾耽误片刻便驱车前往奔丧，我因各种原因没能去送她最后一程，至今都深感遗憾。
让我始料未及的是，前去奔丧的人去来不到二十四小时，说是凌晨四点就送了。匆匆！匆匆！如此匆匆，究竟是为何？我百思不得其解，不得不自我安慰道——或许他们的风俗我是不懂的吧。
素来我眼里的丧事都是三天左右，如今的人爱讲排场，家境好的会放上个一星期，接道士，打丧鼓，唱戏，接腰鼓队，鞭炮声震天。太过铺张我是不太赞同的，但他们行事之急促令我难以接受，心里不免有些隐隐作痛。
06
这些年的我，在岁月的迷宫里闯荡了几十载，渐渐试着接受了生死乃常态，从常恐“死”变成了常恐“老”，尤其是不能动弹的“老”。
我知道姑母并非衣食堪忧，亦非缺少人嘘寒问暖，只是醒来望着天花板，望着天花板睡去的日子，犹如滑向泥淖中的人，再也没有了指望，日复一日，时复一时，无声却有泪……
365极限挑战日更营
网友评论
愿好人一生平安。