上海译林出版社
牛虻典故起源
牛虻一典最早源于希腊神话中河神之女伊娥的故事。万神之主宙斯爱上河神之女，由于惧怕天后赫拉的报复，便将美女伊娥化身为一只白牛放逐于天河之滨。嫉妒成性的天后化身为一直牛虻去攻击牛犊，使她颠沛流离。最后受尽磨难的伊娥来到非洲埃及，才恢复了人形。这里由天后化身的“牛虻”无疑充满着“嫉妒与复仇”的意味，这暗含了小说的主旨，以及故事的发展过程中“嫉妒与复仇”的相关情节。
亚瑟的嫉妒与复仇
亚瑟对琼玛男友的嫉妒，对革命同志波拉的嫉妒，对隐瞒生父身份的蒙泰尼里神父的报复。早年的亚瑟还是一个性情纯洁，英俊潇洒的少年。就在他心中满怀着对爱情的美好向往，对理想的忠诚信仰的时候，最信任的神父欺骗了他，最信赖的教会出卖了他，身边的亲人于他的困难处境无动于衷，最爱的人不再信任他，亚瑟决然走上了十三年的异国流浪的旅程。十三年后归来的他已然不再是当初拥有姣好面容和温柔性情的亚瑟，而是红色革命中人人闻风丧胆，面目狰狞和肢体残缺的“牛虻”。他的化身与转变，就连曾经他最爱的人，都没能认出来。
神父的祷告
十三年后的归来
牛虻本应该是那个满怀着“嫉妒与复仇”的反派角色，可亚瑟的形象却塑造出来了一种传奇色彩，在这悲剧性的故事情节中，不由得去感慨牛虻的智慧和勇气，被他最终为革命和真理飞蛾扑火的决心所震撼。
流浪中的十三年亚瑟所受的创伤是常人无法想象的，当然在以牛虻的身份现身在众人面前的时候，他永远是那个快乐的牛虻，热衷于他的讽刺文学，尤其是在对蒙泰尼里神父的抨击中，强烈的讽刺色彩甚至有些超乎当时革命者的接受范围，更为可笑的是在神父宣教的这段时间，自导自演了一场讽刺与饭讽刺的两派争辩，最终只为让知道真相后的蒙泰尼里神父蒙羞。再坚强的人或许都有他的忍受极限，飞蛾扑火也会灰飞烟灭，在旧病复发头痛难忍的那几个夜晚，他终于向陪伴在身边 的琼玛吐露真相，跟她描述过去所遭受的非人折磨，可怜琼玛认为这仅仅是一个无关紧要的故事，没有勇气承认这就是十三年前认识的亚瑟。
隔着信仰的忏悔
可怜的蒙泰尼里神父呀，还没能与相认后的儿子好好相聚，便将他送到了刽子手的枪口下，蒙受了圣父的那种苦难，将自己的孩子钉在了十字架上，叫一切信他的不致灭亡，反得永生。
神父的忏悔
结局中牛虻的从容赴死又何尝不是一种永生：
网友评论