在《人性的枷锁》这本书里，有很多似曾相识的故事雏形，比如，书中第50章里克拉顿向男主角菲利普提到的挣扎于理想与现实的艺术家，正是成就了他后来著名的《月亮与六便士》中的男主人公；菲利普爱上的轻浮无脑的女子米尔德丽德，也催生了毛姆的感人小说《面纱》，等等。
这里与大家分享菲利普与克拉顿的对话，毛姆在此借克拉顿之口向读者传达了伟大的艺术家/作家是如何炼成的。其实，这段文字所描述的正是我们在《月亮与六便士》中看到的那位眼中只有天上明月的主人公。
克：还记得那个我在布列塔尼遇到的伙计吗？我前两天在这儿又撞见他了，他穷的口袋比脸都干净，正打算去塔希提岛呢。他之前好像是个股票经纪人。他有老婆孩子，挣的又多，但是为了画画就把这一切都扔了，他就这么只身一人到布列塔尼安顿下来，开始画画。他身上没多少钱，饥一顿饱一顿的。
菲：那他老婆孩子呢？
克：哦，不要他们了呗，他们就是在家饿肚子也不关他什么事儿了。
菲：太差劲了！
克：我亲爱的朋友哎，想做正人君子就做不了艺术家，鱼和熊掌不可兼得啊。有些人为了赡养家中老母就去胡乱画些玩意儿卖钱——嗯，他们的确是孝子，但你不能把孝顺当成挡箭牌。这种人只能算商人罢了。
真正的画家会把老母亲送到救济院。我在这儿认识了一个作家，他的老婆难产死了。他很爱她，难过的要死要活的，可他老婆正在病榻上奄奄一息时，他却在一边默默构思着要用怎样的文字来形容她此时的模样、声音和自己心中的感想。这能算正人君子吗？
菲：那你的朋友画得很好吗？
克：现在水平还一般。他的画和毕沙罗很像。他还没有找到自己的风格，但他色彩感不错，审美水平也很好。这些都是雕虫小技，最重要的是要有感觉，他已经有了画画的感觉了。
他对待老婆孩子简直禽兽不如。对待那些帮过他的人——要不是朋友们心软可怜他，他早就饿死不知道多少次了——也禽兽不如！可他却恰恰是位伟大的艺术家。
菲利普默默在脑海中构思出这样一个男人：牺牲一切，将舒适的生活、温暖的家庭、金钱、爱情、荣誉、责任统统撇下了，选择一意孤行，只为将世界予他的万千情感用油彩呈现在画布之上。这是多么了不起的行为啊！可是菲利普却没有如此胆量。
…………
书外话：这就是我们，包括菲利普，之所以成为普通人的原因吧！要想在某个领域成才成家，或许真的必须做到撇下世间一切牵绊，不食人间烟火般的清心寡欲、甚至忽略人性，远离人情味(不做“正人君子”）才可以吧。正所谓：不疯魔不成活。
网友评论