图片来自网络
父亲一生跌宕坎坷，不乏传奇的故事，而最让我惊奇的是那一个在别人背上练字的少年，在黑夜中，在戏台前，在1960年。
——致敬在无比艰辛的年代里坚持读书梦想的老父亲
01
四十年代作为一个社会动乱不堪的时期，父亲降生在闽南一个大家庭，排行第二，成为家中不被重视的孩子，连名字都是上学后老师给取的。
在父亲长到十来岁的时候，农村合作社开始在各个村庄热火朝天地进行，这种劳作方式的实施作为文革的前奏，也把学堂中的孩子押到了田里，接受劳作教育，锄地耕地播种施肥挑水拔草，父亲也在其列。
尽管父亲没有背井离乡，但不能上学读书的日子显得无趣又无奈。
父亲常常思念背起书包捧读书本的日子，于是经常熬着煤油灯写日记，倾诉内心的苦闷。
一个明丽午后，我从父亲的一推旧书中找到了一本日记，记录了父亲一年的心情和足迹，时间就停留在1960。
我在老屋的后院中翻阅它，时间镶在每一个页面上的暗黄色调，都诉说着时代的久远，隔了半个世纪的光阴汹涌地闯到我的眼前。
02
那个年代“百无一用是书生”，偏偏少年的父亲特别瘦小，正是文文弱弱的书生相，在地里干起活来慢条斯理、一板一眼仔细。
白天父亲与家人在田地里干活，有时送饭，有时锄草，有时施肥，一切农活都得干。
晚上回到家，吃饭洗刷完，父亲便坐到煤油灯下看书习字，他那龙飞凤舞刚健有力的字迹大约就在那一夜夜的煤油灯下练就的。
尽管能看的书微乎其微，可以练习的本子少之甚少，但父亲依然为此感到快乐和期待。
这样的生活过了好长一段时间，直到某一天。
父亲从同学那儿得知隔壁村开办学堂的消息。
父亲跑到爷爷奶奶面前，兴奋得手舞足蹈语无伦次，好不容易才把这事说清。
那对读书的渴望和希翼在爷爷奶奶伯父眼中一览无遗，经过几番争辩讨论，爷爷奶奶最终同意父亲再上学的请求。
从此，每天清晨天微微亮，父亲就背起他破旧的书包（一块破布缝了两条背带）出门，和他同学欢喜地踏着青草香朝学堂进发。
一路崎岖难行。两个村庄之间，有两座几十米高的山丘，沿着山脚走弯路要花一个钟，越过山丘走山路能节省一半时间。因为学堂开课早，他们不得不登上山丘，争取在上课前赶到学堂。
父亲每天不厌其烦地上山、下山。下了山，再步行几百米，遇上好天气勉强可以跌跌撞撞地走，一旦撞见下雨天，常常提着裤管走得歪歪斜斜不成人样，沾上累累的泥土，溅起一朵朵水花。
但，即使跋山涉水路途难行，父亲每天必定准时到达学堂上课。
当然父亲也还要到田里劳作，也要分担家务活，但父亲总在爷爷奶奶的默许下偷偷逃走，去上课。
在学堂、家和田地之间，父亲过得游刃有余，充实而满足，对他来说，生活里又多了书本的陪伴，何其幸哉。在抡起锄头放下水担之间，我想父亲一定在美美地笑着。
03
常言：快乐的时光容易过。
逃班上学的日子戛然而止！
村政策的改革，学堂关闭了，父亲也被迫退了学，从此不再踏进学堂半步。
父亲又回到太阳地下，脸朝黄土背朝天地整日劳作，锄地耕地播种施肥挑水拔草，日复一日。
后来，父亲的纸写完了、笔坏了，家里的煤油灯越来越暗。
再后来，灯芯和煤油紧缺了，夜也更幽深了。
左邻右舍搬出长板凳短木凳坐到家门口来拉家常，东家长西家短，谁家的女儿嫁新郎，谁家的媳妇贤惠女。进过城的人带来城里的新鲜热闹事，没进城的听得津津有味、余音绕梁再三回味。
从饭后谈到睡前，夜的前半曲在这些谈资中抑扬顿挫地拨动，当屋内的钟声敲完第九声，大家就都散了。
循着来时的路回到自己的窝，关上门拉上窗，盖上被子，回想下刚刚听到的有趣的事儿，思忖下明天要干的活，然后眯上眼呼呼睡去。
父亲坐在人群中间却是极少说话的，偶尔为某个笑话也哈哈笑上一阵，却始终没有他挑起的话题和加入的份，偶尔在别人询问的当儿才听见他木讷的回答，简短而轻声细语。
大约父亲更喜欢煤油灯下的静静书写吧？
04
夏日的一天，潮剧团下乡巡演，来到村里，父亲高兴地早早等在台前。
那个年代没有电影院没有电脑，连电视机都还没出现，每个村庄里只有一些竹子搭就的戏棚子，棚子里穿着戏服唱着古老对白的戏子和反复咏唱的戏曲，这是劳作一天的的庄稼人惬意的休闲科目。
咿咿呀呀的腔调，把一句只有四个字的话拉成十来米长的线，拉长再拉长，不断延伸，每个字就像线上的一个结，拖沓又曼妙。
古筝锣鼓的雄浑，羌笛扬琴的悠扬，二弦三弦二胡的哀怨，主人忘归客不发的琵琶声……时缓时急，时而淡如小桥流水树梢鸣啾啾，时而洪如惊涛拍岸风起云涌。
奸臣坏相、忠良之后、聪慧娴妃、昏庸帝王、不孝子孙……每一个故事都有一个大团圆，每一个剧目都在彰显邪不能胜正的道理。
父亲守在台前看了一夜，从头到尾，一个细节也没落下。
第二天潮剧团转到了附近的村庄，而父亲也从此迷上了潮剧，只要在隔壁村庄上演，无论刮风下雨天寒地冻，他必定从头至尾捧场到底。
看潮剧倒没什么稀奇，稀奇的是父亲做了一件匪夷所思的事，而这也成为他此后生活的笑谈。
05
坐在父亲前面的人偶尔回头看父亲，幸好是慈眉善目的老者。父亲安心又放心地继续他手指间的活：在老人的背上练字！
老人家的背是写不完的纸张，父亲的手指是写不坏的笔！
所谓“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨”，这比比划划的亲密接触，就像枝枝叶叶在老人背上的挠痒痒，两人心照不宣、乐此不彼。
没有纸笔，没有书本，父亲又把熟记于心的字句徒手写在疏松的沙土上，抑或沾上水写在干燥的桌子木板上，只要他停下手中的农活家务活闲暇下来的时候。
这是父亲终身难忘的轶事，这也成为父亲难以更改的习惯一生相随！
在以后的日子里，每当父亲静坐下来时，手指总会不自觉地比划，或者在桌上或者在大腿上，然而比划的是什么，父亲却并不知道。
母亲因此常常责备他坐姿不够庄重沉稳，偶尔还会忍无可忍地把他的手按在椅子扶手上，或者握在手心。
06
认真算起父亲的学历，连小学毕业都够不上，父亲却阅读了许多书籍，并且写下一部家族的族谱。
在我上小学的时候，许多个夜里父亲都是埋首纸堆，手中的钢笔写写停停，桌上的书拿起又放下，日光灯下的他和1960年那个在煤油灯下快乐书写的男孩一样认真。
在旭日东升在夕阳西下的时候，在我和哥哥修葺过的后院里，花花草草中间，也常看到父亲手持书本坐在太师椅上的背影。
我和哥哥书柜中的书父亲也阅读了十之八九，就连我的教科书，父亲也不放过。不管是我看不懂的《资治通鉴》，还是《世界历史上下五千年》，还是各种文学读本（因我高中主修历史，大学主修文学）。
如今即使已入古稀之年，因眼疾手术影响而只剩一只眼睛能模糊看见，佩戴着墨镜的父亲，仍喜好一个人时不时翻翻书，看看经文（即使我们阻止和劝慰）。
当年我和哥哥的大学录取通知书辗转到父亲手中时，他欣喜的神态我仍记忆犹新，那骄傲的神情仿佛是他自己将远赴他乡上学去一般。
书山有路勤为径，学海无涯苦作舟呀。
但，父亲终究是退到了幕后，他读书的梦想也只能让我们这一辈人来实现。
在基因上，我们继承了父亲渴慕知识的秉性，而又比父亲幸运，能够生活在自由获取知识的时代，能够进入梦想中的学府深造。
我和哥哥成为家族中唯一读到大学的孩子，曾被投来许多羡慕的眼光，然而我们只是去完成父亲祈望实现而未能实现的梦想，仅此而已！
漫长的几十年过去了，父亲已然活成了百科全书，读书看报看新闻，信手拈来的都是我不知道的事件故事、科普常识，即使他依旧固执倔强如少年！
网友评论