作为一个西北农村长大的孩子，我对炕有难舍难离的特殊情感。
这种黄土盘就的长方台，迎接了多少新生命的呱呱坠地，又盛放了多少老者安然赴黄泉，户口本上一个名字的印刻与抹去，就是一个人短短的一生，而这一切，都有炕的见证与陪伴。
小时候村里一位老人说，将来我死了，也要死在自己炕上，这种情感，那时的我还不能体会。
老屋也有一铺炕。一张崭新的竹席上面铺着厚实的褥子，床单是母亲用那架吱呀作响的织布机织成的土布，再压上一床蓬松柔软的绣花棉被，这简陋又奢华的土炕，是我童年的温柔乡。
秋收过后，村里人把苞谷杆靠晒在田间地头，等水分散尽，也就预示着吸满了阳光。我和母亲把这些苞谷杆拉回家里，堆在前房后院，就变成过冬最好的柴火。
没有火的炕，是没有灵魂的。所以烧炕成了农家孩子打小必学的一项技能。好的标准是，温暖而不灼热，热量需均匀而持久的散发，这样烧的炕，无一处不暖，足以让人度过北方寒冷的漫漫长夜。
凛冬将至的傍晚，环村而行，家家户户都被烟雾笼罩。这个时候，随便推开一户人家的木门，烧炕产生的烟呛得人睁不开眼，急忙走出来，不知情的人见了，以为是你刚刚观看了一场盛大的舞台悲剧，所以才被感动的热泪盈眶。
从小浸溺在这种环境里的我，偏爱上了这种烟熏火燎的味道，这是一种类似有人喜欢闻汽油味一样的癖好。烟火中飘出草木的清香，那是一种需要仔细寻觅才能觉察出的味道，让人痴迷，让人依恋。
记得刚搬进老屋，小小年纪的我整日跟在母亲身后，看着母亲烧炕，我也捉起秸秆往炕眼里扔，看着上下跳跃的火苗，我的眼中也闪起欢腾的光，自此便爱上了玩火。母亲对我的这一爱好焦虑不已，生怕屋里走水，于是把所有的火柴架到高处，并且编出小孩子玩火就会尿床的谎言来吓唬我，可这依然阻挡不住我对火的热情，大有一种飞蛾扑火的执着与勇气。
母亲见此法不通，于是采取因势利导的办法，转而教我如何安全用火，顺便把烧炕的这个大任给了我。那种被支持与信任的欢喜至今难忘，那个时候每天下午回到家，第一件事就是跑到后院抱来柴火，凭着高昂的热情一股脑塞进炕里，然后“呲喇”一声划着火柴，眼看火起，急忙找来扇子扇，直扇得烟囱涌出浓烟，然后像完成惊天壮举一般在院子欢呼雀跃——我会烧炕了。
可我烧的炕总不如意，要么中间一团热，四处皆冰凉，要么就只有三分钟热度，刚躺上去没一会儿，炕暖人就变成了人暖炕。后来我才之后，烧炕要懂得煨火之法，不能只追求那一刹那的猛烈燃烧。在母亲的指导下，我先点着火，待火光通红之际，用灰覆盖之，再煨以木屑树叶，便能慢慢烧一个晚上了。
等我终于也能烧出持久温暖的炕时，烧炕却因污染环境而被禁止，于是家家户户纷纷响应政策，拆了一铺铺火炕，换成一个个冰冷的水泥炕，上面铺上电热毯，成了半洋不土的新事物，睡在上面，总感觉怪怪的，电热毯带来的温度让我感到不适，时常上火，嘴角起泡。
从那天起，村里每户人家失去了一笼烟，也失去了那熟悉的温暖。
因为再也闻不到那种烧炕时的烟味，所以我常常怀念。它有别于炊烟，如果说炊烟是人们对于摆脱饥饿的憧憬，那么烧炕时的烟就是人们对于温暖的向往。
这两种最基本生存需求，伴随着大多数普通人的一生，成为他们朴素的追求与理想。
依稀还记得自己趴在老屋热炕头写下的文字:
已是隆冬深夜了，窗外寂静无声，唯有𥰡𥰡雪落声。四周有多寒冷，火炕就有多温暖。村里的人和狗应该都睡了，我刚刚看完一本书，这会儿倦意叠生。我在想何谓人生诱惑？大抵就是人们对于从寒冷到温暖，从黑暗到光明，从贫瘠到充实，从意识清醒到昏昏睡去的向往罢了。
这样的文字，我想以后无论睡在哪里都写不出来了。
如今的我身处钢筋水泥构成的城市，仍会时常想起小时候在农村学的那些道理:织布机上来来回回的木梭，让我明白时间流逝得有多快；烟囱里堆积的烟油导致起火，让我明白烟路（言路）不通的危害，从而懂得沟通的重要性；而烧炕的经历让我明白君子要藏器于身，不能追求一时锋芒毕露，否则只能像那一闪而灭的火焰，只能带来短暂的温暖。
这些都是我在这个冰冷的社会依然能够顽强生存的心灵法宝。
距离上次回家已过很久了，记得上次回去，发现村里的炊烟也变得稀少零落，听父亲说，村里现在推广煤改气，锅灶都被电器取代，木材也不让烧了。我不禁悲从中来，果然时代的发展，都是以牺牲和摧毁一代人的记忆为代价的。
看着再也不会升起袅袅炊烟的村庄，我想再也回不到以前了，而我与过去的她，只能靠着儿时的记忆相连。天南海北，记忆在距离拉扯中变得残缺不全；日久年深，记忆在时间洗涤下变得苍白黯淡。
现在回到故乡，依然能获得饱暖。只是那饱不再是那饱，那暖也不是那暖。
网友评论