冬美看着眼前的男人，这个男人热心地给她倒了一杯咖啡。
男人长得非常清秀，一副天真的大男孩模样，最迷人的是男人诚实的眼睛，冬美在那双清澄如深潭的眼睛里看不出虚假的影子。
冬美是有夫之妇，男人告知她他叫做寺男，也已经结婚了，男人说到“结婚”这个词时，语气显得有几分感伤，他们随即巧妙地回避了这个话题，冬美在寺男的怀里度过了初逢的黑夜。
寺男总是对她恋恋不舍，寺男在天亮时分告别冬美时，那双幽深的眸子总会泛起哀愁，那双令人感动的眸子啊，仿佛驱散了世间所有的阴翳。
幽会总是发生在黑夜，有那么一刹那，冬美甚至把寺男当成了再生的光源氏，谁也没有见过光源氏，冬美却喜欢把寺男视为实在的光源氏。
“光源氏”的动作很轻柔，也就是说，男方一直在优雅地释放着精力，冬美在与丈夫交欢以后，又要应付这个“光源氏”，实在有些支持不住，当她流露出疲态时，常常小声地向“光源氏”道歉。
寺男的态度很明朗，行为也非常有节制，冬美渐渐地开始怀疑寺男并没有结婚，但当她迎上寺男漂亮阴柔的眸子时，冬美忍不住打消了心头的疑虑。
所谓不伦的男女，必然会禁受不住好奇心的诱惑，这是世间常理，然而冬美却过分地留恋于寺男的美貌，以致短暂地遗忘了维系一段感情最本质的东西——真诚。冬美处于一种犹疑优柔的状态，像是采珠的海女想要看清贝壳里到底隐藏着什么，然而寺男与其说是不会开口说话的贝壳，不如说是裂唇的海参，明明长着嘴巴，却总是沉默不语。
男方的态度自有一股王朝作风，但冬美作为现代女性，已然厌倦了这种半透明的
“无限秘爱”了。
在两个人相识的第五个夜晚，冬美头一回摆出了恋爱的姿态，即对寺男的求爱置之不理。
女方的冷淡颇令男方犯愁，寺男在冬美身边躺了一会儿，兴许是盛夏的缘故，静卧的姿势不能保持太久，不胜暑热的寺男终于摆出了关怀冬美的样子。
“怎么了啊?”
寺男的模样很焦切。
“你的夫人，是你的谎话吧?”
冬美在迫切渴求答案的同时，闭着眼不忍去看寺男可怜的样子。
骤然感受不到对方体肤的凉意了，寺男停下了动作，像是一只慢慢退缩回去的螃蟹。
男方的默然刺痛了冬美的神经，冬美睁眼时看到了寺男脸上的绝望感。
虽然是绝望感，却给寺男的美貌添彩了。
寺男的影子在灯光下显得无比俊美，那张脸像是芦花的影子，稍触即逝。
冬美透过寺男的影子见到了窗外黯淡的黑夜。
男方的脸比黑夜还要让人战栗。
“她，她病了。”
让人产生紧张感的美貌突然消逝了，寺男的脸恢复了平和。
冬美差点以为刚刚那一切只是梦境。
那一夜的剖白心事以后，他们像中古时代的男女一般生活，体味恋爱的深渊感，寺男依旧只在黑夜现身，冬美在天亮时送别恋人。
或许恋爱在白天是不存在的吧。
当冬美诞生了来日悠长的念头时，恋爱却如事故一般戛然而止，寺男在第十个夜里接到了一个电话。
她没有听到电话那头的声音，寺男一面听着电话一面极为忙乱地穿着衣服，寺男匆匆离去，没有回头再看她一眼。
寺男离去时，神情非常严肃，即使是在夏夜，寺男仍然坚持戴上帽子，冬美无法看清帽檐下寺男的脸。
冬美获悉寺男丧妻的消息，是在三日之后了。
他们在告别式上见面，寺男的表情异常平静，平静得不像是刚刚丧妻的人，或许悲痛感在逝者身后就得到抑制了吧。
冬美明白，这段感情结束了。
寺男的脸依然非常俊美，冬美觉得，这张脸是她一辈子都无法忘怀的。
“那么，再见吧。”
道别时刻，寺男轻轻地握住了她的手。
网友评论