农家茶话

农家茶话

唐代陆羽《茶经》云：“茶之为饮，发于神农氏，闻于鲁周公”，早在母系氏族社会就有“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的记载，而千百年来，无尽岁月的流润中，茶不仅以饮品，也积淀了丰厚的文化内涵。茶，承丰壤之滋润，受甘霖之霄降，性味清淡，于山林岩畔，置一茶具，箕而坐之，树叶林风，溪水泉流，闲静而啜之，那是何等闲散；或于夜幕低垂，清风徐徐，木桩栅栏之内，篷窗茅檐之下，倚壁而立，团火冉冉，茶鸣滋滋，举一茶杯，静对明月，那是何等雅静；或是漫天江雪，篷船之内，看雪花纷飞，边沉静而饮之，那又是何等超凡脱俗!然而，这种境界，关键在于喝茶之人，与我们心存仰慕而不可到达。今天，主要说说所熟悉的农家之茶。

应该说，农人不该有茶。自古农人贫苦，一斤茶叶二三十元，为什么要喝茶了?而家乡人就有喝茶的习俗，并久远、广泛而深刻。家乡人不管年长、年少，春夏秋冬，他们都喝茶。客人，亲戚来了先叫上炕喝茶；走亲戚，礼品中提一斤茶叶算是贵重；不管谁来，不管去谁家，先把茶喝上再说；他们只说喝茶，但没有名目，外地人说，你们喝“功夫茶”，有人说，你们喝“罐罐茶”，才知道，家乡人喝的是“功夫茶”或“罐罐茶”，然而，家乡人只说喝茶，喝茶就喝茶，还说喝什么茶干嘛?在他们，喝茶只有一种形式：架上火，火上架一半拳头大的罐罐，添一半以下的水，水吱吱呜呜响时，下点茶叶，水面翻滚，倒出。茶叶就一种，无其他茶叶，茶分上中下三等，上等茶叶长而细，发白，泡入水中，悬于水面，呈淡绿色，鲜嫩清新，茶味幽而长；劣等茶叶，粗而黑，沉人杯底，呈暗红色，茶味短而薄。劣质茶一斤十几元，上等茶一斤三四十元，也许有更好的茶叶，但当地市场就一种，为上中下等，别无他类。再说茶具：茶具主要有茶炉、茶罐、茶盅、茶壶。茶罐、茶盅、茶壶，都要小巧，茶罐有半拳头大，添水只到一半以下，因此茶壶不能太大，用一个庞大的壶往一个半拳头大的茶罐里添水是不方便的。茶盅也要小，半拳头大的茶罐装一半以下的水，能熬多少茶!家家的茶罐茶盅茶壶都积着厚厚的茶垢，看不到茶具质地的本色，似乎完全被茶水浸透。再说茶炉，最老的茶炉是一破脸盆，铁的，里头装上草木灰，压瓷实，抹平，上支三块平的石头，架一个直径约二十厘米，高五厘米的红窖泥捏的环形炉圈，中间空心。宽五厘米，长十厘米左右的铁皮折成半圆，中间插两根直而硬的铁杆，为支架，架在炉圈上，放两三根干树枝，一点，火就冉冉而起，罐子架上，茶就吱吱呜呜了。这种炉子老人用的多。后来集市上出现一种铁炉子，只有装酒盒子那么大小，很精致。四十岁以下的人，赶“时髦”就统统改用这种炉子了，然而这种炉子风行一阵就寥落了。这种炉子有的火利，有的火不利，火不利了不能加以改装，因此很多农家这种炉子一般闲置着。又过了几年，不知哪个聪明手巧的人发明了一种更为轻便巧妙的炉子：装奶粉的罐子，顶头掏一拳头大的圆孔，孔中套一易拉罐，易拉罐顶部全开，为火口，底部据几条缝隙，易拉罐的底部正在奶粉罐的中间，上面架火，下面积灰，奶粉罐的底部再掏一个火柴盒大小的长方形窟窿，掏灰吹火，就是一个完美的火炉了。架上火朗朗作响，很利。这种火炉，一经发明，很快风靡。最后一种是电炉子，电炉子干净、方便、快捷，便于待客，但少了那么点醇香。在我经历的岁月里，见过这四种茶炉。这四种茶炉都是春夏秋时用的，到了冬天客房里会架上大炉子，火炉子都是架在炕头边，老人一般盘腿坐在炕头上，四十岁以下的人一般拿过椅子坐在炉旁。茶炉是一家的中心，一家大小事宜基本上都是围绕火炉展开的。除了闲冬时节想喝则喝，农忙时节，茶分早中晚喝。早茶，一般是老年人喝，年轻人一般不喝早茶。老年人瞌睡轻，天麻麻亮就披衣做起，茶炉柴火茶罐等都在身旁或床头地下，边穿衣服边架火喝茶，边推开窗户向外瞅瞅，看看天气如何，等喝完茶，儿子，儿媳就起床了，于是开始一天的忙碌。中午，忙碌了一早晨，回到家里，女人急急忙忙进了厨房烧火做饭，男人摆放农具，饮驴，挑水……老人一进门，就悠然自得地喝茶了。喝茶的地方一般在屋檐下一角，一旮旯里，老人乏惫的坍坐下来，喊孙子：X X提水去，X X给我把喝茶的罐罐拿来，X X把茶叶拿来……。女人则端来衬茶馍馍，往炉子边一塞。聪明的老人总是默默的喝茶，不问世事。而不聪明的老人总是指手画脚，惹得儿子儿媳嫌。老人总是饭前喝，喝完了吃饭，饭后就轮到儿子了。他们说，喝茶才能解一天之乏，瘾犯了又乏又头疼，所以无论如何，茶是要喝的。我们常说“柴米油盐酱醋茶”，为什么要把茶和柴米油盐放在一起呢?柴米油盐为生活必须，而茶也是必须要有的吗?在这个地方，你会找到答案。

农家茶话

喝茶是一种功夫、一种技艺，就像做饭，同一种饭，不同人做出来，味道是不一样的。用什么炉子熬，火候大小，添多少水，放多少茶叶，茶罐的质地，用哪个茶盅喝，这些都会影响到茶的味道。老年人喝茶，都喝到炉火纯青的地步：旮旯里一坐，两三根柴禾架起来，火一点就着，不大不小，生生不息，喝得悠然自得。没有资历就练不出这种水平，火半天点不着，点着了冒着浓烟，一会大一会小，一会又灭了，爬在下面扑扑地吹，烟灰乱溅。火不旺半天喝不上一盅，太旺了又快得喝不过，搞得手忙脚乱。

我对喝茶是非常熟悉的，祖父一闲下来，就以喝茶打发时光，祖父在茶炉后一坐，我就围着茶炉转。童年记忆的中心里，似乎放着一盆炉火，映着祖父的脸，晃着父辈们忙碌的脚步。常会犯一些错误，比如，父母叫把门看好，而我外出玩去，忘了回家的时间，父母归来，进不了门，又找不见我；或者，他们出门前叫不时地给驴添些草，而我却忘了，父母来时驴嗷嗷叫；或者把我找来，农具都在门上放着，急着进门，我却把钥匙丢了。这样的时候一般是要挨打的。有时，玩得过于投入，偶一抬头，发现夕阳已落下，暮色垂临，心里就忐忑不安，在山沟沟里流连徘徊，不敢回家。有时，我就在山沟里拣喝茶的干树枝，拣一大抱抱着回家，到家门口听到厨房里已咣里咣当地涮锅了，我怯怯地进了门靠着墙朝放喝茶柴的地方走去。紧紧抱着拣的喝茶柴，似乎救命稻草，父亲收拾着什么，回头瞥我一眼，终于什么话也不说。更多的时候，我知道这种“贿赂”是不起作用的，这样的时候，我最盼望祖父喝茶，如果在门前巷子或者别的地方，先被父亲抓着，肯定是一番暴打，于是，我就藏于一处，眼巴巴地等着祖父喝茶。祖父火一架着，坐下，我就过去，坐他旁边，一动不动。透过冉冉炉火，我看见父亲从门口过去，狠狠地瞄我一眼，迟疑了一下，过去了。有时，他就喊我，说，出来干活，我就不吭声，祖父催我，我就说他把我哄出去打哩，祖父就不催了。坐在祖父跟前绝对安全，农村里，晚辈一般不在长辈面前打儿女。坐在祖父的炉火后，祖父一堵，我就很踏实，那时觉得冉冉的炉火是那么温暖，茶未开时支支吾吾地响是那么悦耳，祖父喝茶时的吁吁声是那么甜美。如是夏天，祖父就一直喝着，喝到夜幕降临，喝到月亮从院角大墙上过来，炉里残火在院角映出一团昏黄，等狗的叫声从村庄的远处传来，祖父就疲惫地扶着墙壁起来，而我早已昏昏欲睡。

农家茶话

童年，给祖父提水，取茶盅，抱喝茶柴等是我家务的一部分，一有亲戚来，我就跑来跑去，取这取那，不等祖父呼叫，我就把喝茶需要的家当全拿来了。其实这里的农家孩子都是这样，从小学会了伺候长辈们喝茶。记得一年回家，恰逢一家有白事，我家照例要看亲戚，管饭。远近亲房几家，搅成一锅，忙做一团，我也忙前忙后，一早晨没吃一口。临近中午，口干舌燥，自家几间房子坐满了亲戚，想到二爷经常在门外喝茶，那地方应闲着，于是想偷闲到二爷家喝个茶。二爷家门前是一片庄园，是二儿子打庄用地，而二儿子至今未婚，所以庄园闲置，庄园后有一门房，原是他家装草料的草房，后修葺一番，二爷住在里面，说客房有电视，儿子儿媳要看电视，三更半夜，他住外边，清净。庄园里种满了各种果木，掉满青果。门房一边，栅栏围了一片花园。花朵满园。由于家近井近，水分充足，庄园一片潮润，空气清新。二爷喝茶的家当全在门房前的一棵大杏树下。我刚在一小板凳上坐下，准备架火喝茶时，二爷的小孙子不知从何处跑来，他对我很新奇。我说，洋火呢?他就找来洋火。我说，你爷爷的好茶叶呢?他就把茶叶拿来。我先将一张纸捏成一团，本想用点着了的纸点着木柴，可几次没点着。小孩看得不耐烦了，说，哥哥，我来。我想，我都点不着，你个小屁孩能点着?

但他很执拗，虽是小孩，也是半个主人，于是先等他折腾一会再说。他把我没烧化的纸团从炉圈里掏出来，提起炉圈放在一边，用一根木柴将盆里的灰抹平了，放好三块石头，炉圈再在上面一架。他点着灯盏，先在炉圈里放上两根木柴，第三根木柴在灯盏上点着，然后小心翼翼放进炉圈两根木柴叉间，他的手在发抖，放进去之后，他就眼巴巴望着。火都快灭了，我都有点着急，但他还眼巴巴望着，不一会，火舌卷起，点着其他两枝，燎燎起来，他说，哥哥，喝。我佩服地望了他一眼，他才六岁，黑黑的、且脏的小脸蛋在团团火旁耀得通红，然后给我提水，架罐子，放茶叶，还把压在他爷爷褥子下的半盒好烟拿给我。我看他服务得很好，就索性哄他坐下来给我帮忙，可不一会，连招呼不打就不见踪影了。园里无人，正好是一棵树下，加之婆娑绿叶，斗俏明花，阳光点点，微风习习，真觉“两腋生风”矣。

县城车站门口，有两老汉卖茶，已有很多年了，一年四季坚守在那里，风雨不动。架一火炉，支一遮阳伞，摆上茶具，放几条小板凳，喝一“曲”一元钱。一“曲”即下了茶叶，直到茶叶喝败为止。一般，下一撮茶叶，七八盅就败了。不过，败茶你愿意喝，你就一直可以喝下去。像坐公交。前些年，俩老汉还不是很老，记得总和周围做生意的熟人说说笑笑，这两年，发现老人已很老了，一次回去，只剩一老汉了，听人说，一老汉死了。还听说，一老汉死后，他儿子子承父业，说卖茶一个月有一千七八的收入，可坐在老子的位置上，或许是他年轻，或是传言说他对老子不孝顺，总之，他坐那儿，无人问津，被“晾”于一旁。几天后走了，留下了笑料。剩下的一老汉更显得孤苦伶仃，已老得不行了，脸色枯黄，面无表情，“两眼间或一动，方知是一活物”。他不说话，只张着嘴，点点头，或接过钱。每次到县城，先要到老汉那喝个茶，长时间坐车，一下车，晕晕乎乎的，不想吃饭。而茶，不甜、不酸、不腻，不烈，淡淡的苦涩，滋润干喉，亦可解除眩晕……。每次回家，总要秤几斤茶叶，看望长辈亲戚，一次在老汉那喝茶，下了些我新秤的茶叶，尝尝怎样，这时，不说话的老汉接过我的茶叶，抓出一把，先捏了一下，然后展开，眼凑到跟前看了看，再放在鼻边嗅了嗅，“三十二元的茶叶”他说。“三十五”我说。“贵了，在搞一下三十二就秤上了”然后，他从他的茶叶罐里抓出一把，放在我的茶叶袋里，“一样”他说。我感觉很奇怪，再一想，他可能是想，我在他那喝茶，要掏一元钱的，却下的是自己的茶叶，于是他用自己的一撮茶叶还上了我的一撮!觉得老人很可笑，望了老人一眼，他表情木然，眼睛“间或”动着。卖茶的老汉是县城的标志性符号，在外地的本地人，可能不知道县委书记、县长是谁，但知道在县城车站门口卖茶的老汉。到县城找个人，我常说：“我在卖茶老汉那儿等你……

农家茶话

每次从外归家，在路上一处，或墙下，或一拐角，或一旮旯里，拄着铁锹翻身而起，拍拍身上的土，朝我走来，那是祖父。然后他和我一道回家，回家后，他照样先是架火喝茶，边喝便向我问这问那，也并不是因为渴或者乏而喝茶，农闲时光，不喝茶又干什么呢!他们说，人老了，喝个茶，熬个时光。祖父是一家中心，他在火炉旁一坐，任何人来，不管是谁的亲戚，总要在炉火旁和这位老者聊一会，再干他的事。我更是如此。不能一进家门就到各处去，把祖父撂在一旁。我已习惯于一进家门就坐在祖父茶炉前。然后他喝一盅，给我倒一盅。回到家里，有时我是和祖父睡的。冬天里，早晨我总是等祖父起床，架着了炉子，喝起了茶，将屋里烧的暖暖的，我才爬起来。先爬到炕头，喝两盅祖父熬的清茶，暖和了，然后起床。祖父会念念叨叨给我说些村里的事：“村里某某死了；某某得了一场病从村口进来时几个人搀着，我看那人是不行了，后来做了个手术，又缓过来了，现在啥活都干；下一个就到某某了，然后到某某，再就轮到我了……祖父自言自语，念念叨叨，或感慨，或评述，边喝边说。

后来，祖父一病不起。祖父最后一个生日，我去看望。他趴在炕上，秋天的阳光从窗外照进采，在炕上洒下平静的光照。祖父形容消瘦，面色苍白，口干舌燥，看到我来了，从炕上吃力地爬起来，捏着我的双手，祖父手的余温里渗透着冰凉。院里请了木工正在咣里咣当给祖父做棺材，我埋怨父亲，怎么在祖父眼皮底下做棺材，看着心里多难受，父亲不以为然。阳光好的时候，祖父会拄着棍子从炕上下来，到屋檐下的阳光里坐下，阳光耀得他眼皮都抬不起采。院里，做棺材的师傅说，姨夫，我们给你做的盒盒你看得上看不上?祖父说，看得上看得上，我看着心里就踏实了。祖父实在是乏惫得不行，就被搀扶着到炕上去了。几天后我要走了，和祖父告别，祖父抓着我的手突然泣不成声……

我走后不久，冬十月，祖父溘然长逝。第二天，我回到家中，白色灵堂搭建，丧乐哀鸣，人来人往，门口围着很多人，看到我，我听人群里有人议论，噢，那是人家的孙子回来了。想到曾今，和祖父坐在茶炉边，听祖父谈村人生老病死，谈论是是非非，品评功功过过，祖父说，XX和XX之后就轮到他了，可没想到这么快，真是“正叹他人命不长，哪知自己归来丧”，人生如梦，转眼物是人非。

又一年，回到家中，院中空落，角落里长出了杂草，在客房里坐下，空气清冷的厉害，显然，祖父去世后，客房无人居住，桌上落了一层浮沉，炕前炉子冰膛冷火，炉子擦得很明，下面放柴火的地方格外干净，而祖父经常坐着或斜躺着喝茶的地方空空如也。祖父的遗物已被收拾了，依然能从窗台缝里掏出祖父削苹果用的小刀，或磕下的烟灰，看着祖父生前用过的茶罐，茶杯等，睹物恩人，甚为感伤，然切乃自然之理，冷清中，感觉丝丝苦涩。