童年

天明，我的一双儿女就整整十六岁了。

今天，谷雨。二零零一年的今天，农历三月二十四，晚春的风缓缓吹过田野，正扬花的小麦淡香在空气里弥散，小路上羊奶草的白花净如星辰。樱桃已经泛红，桃杏都已挂果，燕子正在翻飞……

我的二女儿程梦竹和儿子程长天，一起出生在小村的平房。

平常的日子。没有庆祝，我的心里仍装满欢喜。

那一段恰是我最困难的时候。我辞了光华学校的工作，新疆那边的学校还刚刚筹建，连年为母亲看病早使我无半点积蓄。除了外面的欠款外，那天我清楚地记得我口袋里还有三百四十元。

那一个月里，我买不起肉，我还得留下去新疆的路费。我的母亲只能去镇上买来包菜和蒜苔，一顿几根，切碎，给他的母亲做最平常的面条。两个小家伙全然不知，他们吃饱喝足，除了睡觉，就是睁着眼看着屋顶的气球来回弹腾。屋外的房檐下，新孵的小燕在窝边跃跃欲试，你扛扛我，我挤挤你。

那年天旱，麦熟得早。家里十二、三亩小麦，全靠人力。有人割，有人拉，有人打。不分日夜，再累也得顶住。当最后一块地麦子割完，最后一车装好拉出地块的时候，新疆那边来了电话，催促启程。我把麦子拉到场里，卸车都顾不上，匆匆扒拉几口饭，旧挎包里放两身换洗衣服，要出发了。

那天，我的两个儿女刚好四十天。我趴下去，亲了亲他俩圆圆的饱含奶香的小脸蛋，就出了门。爹送我到岭后那一排柿树下，我们说了几句话，我便离去。我在峰回路转的群山间走着，我的父亲一定久望，而我没有回头……

我在新疆打电话回家，电话里能听见梦竹的哭声，而长天要乖得多。那天三姐回去看他们，三姐告诉我，长天长得和我越来越像，一样的黑，一样的能吃。我听了几句，挂了电话。一分钟八毛的电话，看着计价器上跳动的数字，我不能泰然……

归来已是七、八个月后。我走进我的院里，两个小家伙在坐床里蹬蹬乱蹦，如要出巢的小鸟，扑棱着翅膀往外飞。我知道家里太忙，没有人带他们，他俩只好面对面地玩，手里的铃铛偶尔作响。

我走向他们。他们一定认不得我。如果在别处，我也不敢认定这是我的儿女了。老远，他俩就伸开双臂，要扑倒我怀里。我迟疑片刻，走过去，一手一个，把我小小的儿女抱起，深揽入怀。

没有人发现，我忍不住流出了泪。

孩子，这是你们出生后爸爸第一次认真地抱你们。女儿，你的眼清澈如弹珠来回滚动。儿子虎头虎脑，我使劲地亲着他，我没料到我程远河有这么可爱、让人一看心醉的儿子。梦竹的小手抓着我的上衣，专注地看我了许久……

接下来我筹办自己的学校。太忙，人手不多，没人带他们。不到一岁他俩学会走路，一岁多学会自己端碗吃饭。顾不上哄他们，他们也不闹大人，吃了饭，他们的姐姐程梦兰领着他俩，六只小手相牵，到外面玩去。田埂散落的土，树梢落下的干枝，蚂蚱和蝴蝶，可能是他们的玩伴。有小伙伴们来找，他们满心欢喜，拿出刚出笼的馒头让小伙伴吃。

我的学校开课。我们上课的任务很重。他们学会了串教室，我的孩子们学会的第一句歌词是“我的好老师——”。他们发音不准，总是唱成“我的好老稀——”，引得那些大学生们发笑，他们不以为然，自顾自地引吭长歌。

偶尔，他们会乖巧地坐在教室的后边，眨巴着眼睛，认真地听课。我转到那里，隔着窗户望见他们，忍不住发笑：“装得怪像，你们听得懂吗？”他们看见我，也只是看一眼，就又听下去了。

梦竹说话还不清楚，把“吃饭”说成“吃换”。长天一遍遍纠正她：“竹，饭；竹，饭……”

其时梦兰已经四岁了，不知是谁给他拼了个书包，在里面放了书本。梦兰就煞有介事地坐在学前班后当学生了。没有给她买过笔、本。她捡别人扔掉的铅笔头，用别人剩下的本子，学会了写字和算数。梦竹、长天当然仍以玩为主业，他们正童年。

冬天，天阴，最后一节课，不知不觉下雪了。忽然想起他俩，竟然找不到了。找了许久，发现梦竹跑到学校邻居家玩了，仍不见长天。大家慌了，赶紧找，最后在西边的楼梯上，趴着已经睡着的长天，雪花已经在他身上盖了一层……

我有了第一个手机。一次，我们周日去地干活，长天被梦兰逗哭了。不知是谁录了音，很久以后放开，手机里是长天瓮声瓮气的大哭：“妈，nia梦兰打我，nia梦兰打我……”，好像受了十二分委屈。我们放着让他听，他也笑了：“我有这么厉害吗？”

他们四岁我带他们进城。父亲有点不情愿，他的心思我知道。学校成了昨天，一家五口生计难以为继。送我们上车的时候，父亲紧紧地抱紧长天，好久不放下。我们身边的行李里，有他装的面粉，南瓜，西红柿，豆角。

感谢素昧平生的温县老韩老兄的帮忙，孩子们总算顺利入校上学。我到三门峡去，帮一个朋友要账。每周五回来，见他们放学归来，我问：“程长天，明天去学不去？”他回答：“老师说，休息两天”。他说话的时候，舌头翘得很高，我能看见他的舌头在嘴里打转，要顶住上颌了。尤其那个“两”字，拉得好长，好像转着圈打着滚从他嘴里跑出，周围的人笑得前仰后合，有大姐姐抱着他使劲亲。

休息时，我带他们回村子，走八里山，听小溪，看瀑布，回老学校。回来，长天在作文中写我就读的小学，“这里是爸爸童年的天地，有他的记忆欢笑。我们挨个看那些教室，想寻找爸爸当年在这里的影子。爸爸告诉我他三年级时坐在第三排的第二个位置。他指给我们看那放桌子的地方，说教室里的趣事。我仿佛看见老师叫他到黑板前演题的情形，而黑板的右上角写着：值日生，程远河……”

老师打电话称赞他，我没有多说，心里很欣慰。

他作文里总有作战的字眼，说我们发动冲锋，抢占高地。是看动画片多了，还是受我的影响呢？

夜半醒来，再无睡意。我循着自己的记忆真实录下，不求章法，只为记述。十多年的生活奔来眼底，孩子们的笑容在眼前越加鲜活。

历历如昨。如今，他们已经上高一了。

孩子，保有你们的真诚质朴，向着未来，好好走。

   父亲    写于你们十六岁生日早4：50