直待自家都了得 等闲拈出便超然

我写自己的人生阅历，自己的故事，观察所得，自然流露，自然融进了自己的感情。我写别人的故事，同样注入了自己的感情。不如此，就难以成文。

单写自己，会很简单，很平淡，也难免局限。将思路拓宽一点，将别人的故事和自己的故事，糅合在一起写，内容会丰富多彩，生动有趣得多。

每天都有故事，比如今天梁家举行婚礼，就是一个情感故事。你了解，当然好。遇见这种场景，遇上婚礼上的人们，你身在其中，便可通过自己的观察，聆听，获得很多可形诸笔墨的创作素材。

你不在场，但你以往参加过许多亲友的婚礼，有过比较丰富的人生阅厉，你就可以凭着以往的印象，去想象，去构思，设计那婚礼的场景。设想他们的相遇与相识，他们各自的家庭背景，联系到他们的父母、兄弟姐妹和朋友的种种生活和故事。如此一来，还怕没什么好写么？

想一想他们各自的性格、处世为人，其中的情感、矛盾纠葛，以及他们与别人的种种千丝万缕的关系。

生活是很现实的，人与人的情感细如丝，缠如纱。将它理顺，理出一个故事线索来，然后加以自己的生活经验，知识积累，细细写出，才有味道。

根据前贤的写作经验，如果写小说，宜从小事说起。“小说说小”，有生活细节，缓缓展开，逐渐将人物写活，写得丰满起来。

我们有时候看电影，看电视剧，感觉那人物的故事和对话，都很平常。平凡的人，平常的事，平时的对话，并不见有大轰大嗡的场面。演员通过各种生活细节和对话表演出来，便让人能看得下去。

小说呢，自然需要有头有尾，有故事情节，有生活细节，有场景，有人物对话，有起伏，有高潮。将这些细致地表达完整，小说也就有了厚实的基础。

问题是如何才能写得合情合理，符合生活的真实而又高于生活，语言简洁，生动有趣，能吸引读者看下去。

每一种文本，都该有些新鲜的东西。陈年老酒，愈久愈醇。问题是如何收藏，得不得法。要是收藏不得法，渗漏变酸，那岂不白费劲？

我每天写的，充其量不过是些日常生活的札记，一些平淡生活的随笔，并无深意。生活环境的狭窄，注定思路不开。

思路不开，写来写去，都是些极平淡的琐事，很难吸引读者。没有人看，也就没有意义。写上千言万语，无异于废纸。这怎么能叫创作呢？日过一日，你不过是一个写字匠而已。

为什么会这样？这与学识、修养、素质有关。怎么说呢？无论怎么说，思想和艺术融为一体的作品，才富有生命力，才有价值、意义。文学作品如此，绘画、书法、雕塑，演艺，无不如此。

没有灵魂的艺术，没有精神的艺术，不过是一种摆设的动物标本，是生动不起来的，更别说灵动了。灵动的生命，才是鲜活的，生气勃勃的。好好想一想罢，真得好好地想一想了，不能老是这样老气横秋，死气沉沉的样子。

人在长期的写作实践中，总得不断地思考问题，研究社会问题，有所提高，有所前进，万不可看着脚趾头做世界，原地踏步，踟蹰不前。往前看，看远一点，不可囿于一隅。人的内心活动，不仅可以超越环境，还有无限想象的空间。写作，其实就是人的内心活动。

身居一隅，心怀天下，读书人是有这种胸襟的。眼界不宽，可以出去走走。看看广阔而灵动的世界，拓宽视野。

文化基础知识差，表达能力不强，可以通过自修，广泛读书，向能者请教，提高自己的学养，淘冶性情，时日一长，自能融汇贯通，运用自如。

无论一个人文化程度如何，如果他有兴趣写作，又想写得好一点，都得不断地加强自我修养。

在中国文学史上，并不乏自学成材的人。沈从文先生就是一个皎皎者。他从湘西到北京，起始用一支笔没日没夜地写作时，是连标点符号都分不清的。通过自学和写作实践，这个只有小学文化程度的人，不仅写了200余篇短篇小说、10余部中、长篇小说和大量散文随笔，成了著名作家、大学教授，还是研究中国服饰的著名学者。

沈从文先生的经验是“耐烦”，也就是比常人更耐心，更坚韧，更顽强，不屈不挠，坚持到底。有了这种最可贵的品质，才有他洋洋洒洒数百万字的传世之作。连美国的博士金介甫，都靠研究沈从文先生的作品扬名。

前贤是有许多精神财富，值得我们学习、探索、借鉴、发扬的。

如果我们将生活原原本本地写出来，写得详细、细腻、生动有趣一点，也不失为一篇好文章。

西哲言：每个人的思想都是宝贵的。我们应当谦虚，却不必过于自卑自贬。老老实实地将我们的发现和感悟表达出来，也就包含了我们的思想。敝帚自珍，总得有自珍的理由。

人生于世，有所见，有所闻，有所体验，便有所感悟。实际上，这感悟便是我们的思想，与别人的感悟，别人的思想，肯定有别。他的思想既然有存在的价值，难道你的思想，就没有存在的价值么？反正，他行，你也行；我行，你更行！

曹雪芹的一部《红楼梦》，凡被他写进去的人物，无论是主子，还是所谓“奴才”，在作家的笔下，都有在这部作品中存在的价值。正是这些栩栩如生的人物和他们不同的故事，使这部作品的内容更充实，更厚重，更富有历史价值和社会意义。

词汇凭吞吐，文自胸中出。这一点在生活札记中，我已经有了自信。在真正的创作上，仍得下苦功。

我相信磨刀不误砍柴工，相信铁匠无样，边打边象，相信工多手熟。这都是民间的生活哲理。

岁月如磨蚁，朝露渐收，一窗昏晓间，我常常喜欢吟咏宋代吴可的《学诗诗》之一：

学诗浑似学参禅，

竹榻蒲团不计年。

直待自家都了得，

等闲拈出便超然。

好一个不计年！如果没有日复一日，年复一年，反反复复的学习和写作实践，在写作上又怎么能左右逢源，到达自然超逸的境界，随手拈来，便成章成趣呢？没有这种哲理性的精神砥柱，又如何不屈不挠，坚持到底呢？

我以此自励，愿与文友们共勉。

吴鸿勇

                        2018年9月30日   

直待自家都了得 等闲拈出便超然