带着嘴巴走四方

带着嘴巴走四方

读梁实秋与汪曾祺的散文，总能令人口生津液，涟涟不绝。两位老先生可谓两文艺“吃货”，带着一张嘴巴行走四方，不仅会吃，还能写。天南海北，大城小镇，村野陋巷，走到哪儿吃到哪儿。行文更是引经据典，蒸煮炒烩煎炸焖，将各地风味写得华贵典雅，脍炙人口。跟着两位先生，记住了吃，就记住了城市。我亦如此，走到哪儿，吃到哪儿。嘴巴成了记录城市的神器，每每想起所过之处，想到的总是吃过的美食。

                              西宁

零八年我诸事不顺，心情不好，想出去转转。半夜和瑞强跳上西去的火车，到兰州连一碗牛肉面都没来得及吃，迷迷糊糊就到了西宁。

时值国庆，落叶凋零，天阴着，很冷清，大多数店铺关着门，一条大河翻滚着浊涛穿城而过。街上走着三三两两裹着红袍的肥胖喇嘛，许多荷枪实弹的武警战士，买冬虫夏草的店铺一家连着一家。我俩囊中羞涩，怀揣着几百块钱，盘算着饭后夜宿青海湖，骑骑着骆驼，看看月亮。

转了几趟，偌大个西宁楞是没找到个吃饭的地方，更没找到去青海湖的车。最后回到火车站附近，找了间逼仄的小店住下。小巷间有家饭馆，腻乎乎的，似乎到处糊着油腻。要了两碗炒面，半斤肉。肉片大、厚、肥，瓷白瓷白，腻乎乎的，有股怪味。随便对付了几口就去睡觉。

第二天到了青海湖，枯草萧瑟，湖水彻骨，坚硬的马粪味磕头碰脑。飘过一片云，砸下硬生生的大雨点。才知这里和烟柳繁华的西湖是两回事。吃食极怪，听说一碗牛肉面十八块钱，还半生不熟。摸了摸干瘪成两张皮的口袋，遂作罢。幸亏瑞强备了两个早上吃剩的面包，垫巴了一下。

过了日月山，来到土特产店，有专门供顾客尝食的耗牛肉，切成小丁，盛在小盘里，各种风味都有。我挑起一丁，有老虎吃苍蝇的感觉，一尝，干涩辛辣，但耐嚼。人多，不好意思再下口。瑞强挨个尝过去，一圈下来，据说尝了个半饱。捱到回来，无处可去，还是去了那间腻乎乎的小店，就着碑酒吃了几口炒面。半空着肚子打道回府。

                              兰州

一提到兰州，就想起兰州牛肉面。兰州的牛肉面不仅是我等甘肃人的骄傲，几乎成了整个西北的名片。到了兰州不吃牛肉面，比不见黄河还令人心不甘！

兰州的牛肉面好吃，劲道浓香，爽滑麻烫，名不虚传。光读读余秋雨先生《读城记之兰州》中对牛肉面的描述，就已经让人浮想联翩回味无穷了。我的同学志盛，在兰州登三轮送货时曾经有过连吃四碗牛肉面一碗炒面的记录，是一顿吃的还是一天吃的我忘了，下次得问问。这些年兰州牛肉面名声在外，走遍地球角角落落，我住的小城就有许多家牛肉面馆。

我爱吃牛肉面，不仅因为“宁可居无竹，不可食无面”的古训，更多的是因为牛肉面简单快捷、方便实惠。刚参加工作时工资低，零三年开始，三百元的工资干了三年，连张肚皮都混不圆，更别说买房娶媳妇了。一进城就吃牛肉面，还得常为加不加鸡蛋抠抠索索踌躇犹豫半天。那时常常想：什么时候能将牛肉面吃饱，就买房娶媳妇。

吃牛肉面还得到兰州，别处气氛不对。兰州的早上从一碗热气腾腾的牛肉面开始，晚上从一碗热气腾腾的牛肉面结束。只有吃了牛肉面，才算到了兰州。零五年我和周亮、王明杰去兰州大学参加论文答辩，周亮顺道带我俩去看黄河。我们顺雁滩路往北走，走过一条又一条大街，连河边一根草都没见着。走了一个早上，一直走到新修的黄河大桥上，才看到黄河之水天上来。恍然大悟，原来三个蠢货一直顺着黄河河堤走！回来后打算吃一碗三十元的金鼎牛肉面，犒劳犒劳自己。一问，只有二十元的，又要了一斤牛肉。牛肉面端上来，捎带着一个鸡蛋，两个小菜，一碟牛肉片。牛肉大如门扇，薄如蝉翼，纹理清晰，瘦而不柴。那天，我圆了多年夙愿，吃饱了牛肉面。

后来常到兰州，每次必吃牛肉面。以至老婆骂我：就这点出息！其实这事不能赖我，兰州牛肉面确实好吃！

                              中卫

几年前看《味道》，记住了中卫有家叫“中卫印象”的餐厅，酸菜羊肉很有名，酸汤也有名。主持人吃得有兴致，我看得更有兴致。

按理说中卫这样偏僻的沙漠小城，与我风马牛不相及，可因为妻姐一家落户中卫，我来到了这家现代气息极浓的餐厅。餐厅不大，古朴厚重，温暖的空气中回荡着轻音乐，一声声直入人心。羊肉端上来，满满一大盘，羊肉疙瘩堆叠在一起，块大，饱满，瘦者黑，紧实蘇软，肥者白，晶莹剔透，肥而不腻。入口绵软，酸香可口，丝毫闻不到膻味。吃饱喝一杯酸枣汤，还能接着吃。这酸枣汤也是宁夏一特色。酸枣纯野生，个小，滚圆，酸酸甜甜，滋味极长。泡出的汤色枣红，温热酸甜，可健胃消食，去脂除腻。喝一小碗，热乎畅亮。吃完出来，天空飘起雪花，旁边花店里一棵干枝梅，高不盈尺，欹斜盘曲的枝上挑着几朵红艳娇嫩的梅花。

中卫还有一特产——硒砂瓜，这是一种从石头缝里长出的西瓜。硒砂瓜大小适中，瓜皮淡绿，薄。瓤色浅，沙沙的，汁水少，干爽利落，但甜。硒砂瓜成熟迟，八月份才大量上市。小区门口有人专门贩卖，一次一大车，每个瓜上都贴着标签。我几乎一天买一颗。今年夏天本来打算去趟中卫，感受一下“早穿皮袄午披纱，晚上围着火炉吃西瓜”的戈壁风情。买瓜时多搭讪了几句，才知中卫下暴雨，路不好走，遂后延至明年。

                              西安

陕西是个好地方，关中平原土肥地沃，有风有水，光照充足，长出的麦子饱满醇香，滋养着西安这座古城。

到西安，得尝肉夹馍。肉夹馍好吃，贾平凹在文中多次写过肉夹馍，并讲了个笑话：两个老农扯闲话，犟嘴的话题是争论当皇帝的一天可以吃几个肉夹馍。可见肉夹馍的诱惑有多大。

肉为腊汁肉，馍为白吉馍，二者完美融合，互为烘托，才成肉夹馍。方块肉在锅中“咕噜咕噜”炖着，厚嘟嘟的，色泽红润，弹性极好。捞一块丢到板上，菜刀厚重，“当当”几下剁成末，肉质软糯，糜而不烂，浓郁醇香。加点青辣椒，亦剁成末，和匀。白吉馍中间剖开，加入肉，即成。肉夹馍的秘籍不在肉而在馍。上好面粉揉擀成饼，放铁铛板上略烤成型。放入炉膛侧立，炭火烘烤，至双面松脆微黄，即可。此饼外脆里嫩，焦脆焦脆的，蘇软醇香，滋味无穷。不用肉，光这馍已是上品。我吃水盆羊肉时吃过一个，真后悔没吃第二个！

关中民谣曰：“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔，吃一老碗biangbiang面喜气洋洋，油泼辣子少了嘟嘟囔囔。”biang字是中国汉字里笔画最多的字，上初中时康老师专门讲过：“一点上了天，黄河两道湾，八字大张口，言字往上走，你一扭我一扭，你一长我一长，当中加个马大王，心字底月旁，挂个丁丁叫马杠，坐着车车逛咸阳。”记住这个口诀，就记住了字。可许多西安人都会背口诀，却不会写这个字，店铺里黑板上写着拼音。

吃biangbiang面，别去钟楼后面的回民街，那儿死贵，三十多元一碗，且碗大面少，刚能垫个牙缝。随便钻进一条小巷，准保你满意。去年年关，我和女儿看完小雁塔，逛完大雁塔，悠哉悠哉钻进一家面馆。老板娘直爽厚道，笑意盈盈分两次端来两碗面。我和女儿大眼瞪小眼：泛着汉唐盛世灿烂之光的两个大瓷盆里盘着两团面，宽厚如腰带，泼辣浓香！一碗面下肚，踏实熨帖，热汗直流，浑身舒畅。七岁的女儿将脸深埋进脸盆一样的大碗中，连嚼带咽。旁边一桌几个大叔在喝酒，吆五喝六，突然之间摒气宁息，眼瞅着小女。一个大叔醉脸醺醺，抑制不住激动欣喜之情，用唱秦腔般的仄调大赞：“爱吃面，好！好！好！这才是咱秦人的后代！”

下次到西安，还得吃肉夹馍，吃biangbiang面。

                                曲阜

相比于济南，曲阜不大，但孔子大。关于曲阜，我只记住了一顿饭。

本来曲阜不在行程之内。七月的山东，天上罩着火盆，地上放着蒸笼，溽暑难耐。从泰山上下来，已人困马乏，精疲力竭，肚子“呱呱”乱叫。金鹏小妹远嫁曲阜，与泰安只有一步之遥。小妹电话里逐个邀请，盛情难却，我们便到了曲阜。

由于太迟，未能进入孔府大院，只在温热的大街上走了走，感受了一番从杏林那边吹过来的阵阵暖风，便去小妹家。小院简洁，干净，齐整。全家老少笑脸相迎。老两口和善、敦厚、实诚。妹夫高先生斯文、有礼。儿子虎头虎脑，聪慧灵光。洗过脸，吃了水果，喝了茶，稍作休息，去吃饭。

满满一大桌子菜，叠三垒四，状如小山。排骨、鸡肉、鱼、虾、贝……应有尽有，不仅使人彻底享受到鲁菜的“丰满实惠，风格大气”，更使人感受到主人一家的豪爽豁达，热情朴实。主人频频夹菜劝酒，几大杯孔府家宴酒下肚，不觉醉眼迷离，吐气如兰。窗外月朦胧，屋顶灯朦胧，身边人也朦胧！“酒不醉人人自醉”！那情那景，不醉才怪！

绿树红瓦，蓝天碧海，青岛景美，海味更美。鲜嫩爽滑，能闻到桌上鱼儿呼吸的气息。但我忘不了的还是曲阜那桌饭，大约是未能领略青岛大虾的缘故吧！

                              北京

我对北京的印象不在于烤鸭，不在故宫，而在冷。北京真冷，风大，如老舍在《济南的冬天》里写的完全一样，一天到晚冷风呼呼地刮着，寒气直往骨髓里浸。天冷，但我的心是热的！

我们这次是受“我们的自由天空”公益组织的资助，到北京培训的。组办方，育新学校，志愿者都给了我们极大的热情与无微不至的关怀。尤其是送给我们的红围巾，成了这个冬天飘在北京街头最靓丽的颜色，如一把燃烧着的火，驱散着冬日的严寒。

在白发苍苍的志愿者的陪伴下，我们夜逛了鸟巢、水立方、什刹海、烟袋斜街、南锣鼓巷、王府井。逛王府井的那晚隔外冷，呵气成霜，但小吃街却格外火爆。商贩们摇旗呐喊，扯着嗓门叫卖，将各种来自五湖四海的小吃渲染得如火如荼。大家边走边看，边看边尝。

我和安忆在一个烤羊腿的滩位旁停了下来。炭火通红，肉香弥漫，铁架子上烤着十多个大羊腿，泛着的油末“滋滋”作响。滩位前围着几张迫不及待的兴奋的脸。四十元一根，我俩一人要了一根，撸袖揎拳，站在人流边狼吞虎咽，大快朵颐。吃得热火朝天满嘴流油。经过的同聊都看着我们哈哈大笑，指指点点。说实话，我们的吃法似乎太豪放，有辱斯文，但我们满不在乎。旁边一个散发旅游传单的大哥似乎被我俩的吃法吸引，凑过来聊天。啃了半天，肉基本啃光，剩下连在骨头上的筋。我牙不好，无可奈何，说了句：“应该带回去慢慢啃。”大哥插了一声：“羊腿吃的就是这股热乎劲，冷了就没意思了！”大哥的话挺有道理，拧过头继续啃！

回来好多天了，我始终想着北京的冷，想着那些志愿者，想着那根羊腿，也记挂着仓局未尝的全聚德烤鸭。

记住了吃，就记住了城市，记住了生活。以后的日子，我还要步两位老先生的后尘，带着嘴巴逛城市，多走，多吃，将南甜北咸东辣西酸尝个遍。用嘴享受，拿笔记录，才不枉在这滚滚尘世间走一遭。