【原创首发，文责自负】
2022年的一月，我们一家三口一辆车，从波士顿自驾南下抵达路城（肯塔基州的路易斯维尔）；2023年，同样是一月，我们变成了一家四口两辆车，一路往东，告别路城，新年开启新地图。
整整一年的时间，仅仅一年的时间，我们一次次穿梭于这座城市的大街小巷，呼吸着她的气息，感应着她的脉搏。离开前的某天，我与先生开车经过第三大道——一条林荫浓密的两车道单行路，在城市中央贯穿南北——他忽然问我，“这个城市，让你印象最深的是什么？“”
那时我们坐在车内，车窗隔绝了外头的冷空气，阳光从树荫里漏进来，洒下暖黄色的光斑，伴着暖气吹出来的热风，足以让人忘记一窗之隔的寒冷。车内车外近在咫尺，却宛如两个世界。这座城市给我留下的深刻印象，也是如此。
路城位于一湾河谷之内，以市中心的南北大道为支点，向北通过大桥，跨越俄亥俄河，连通印第安纳州，往西是曾经淹没在洪水之下的老旧城区，东侧幅员辽阔，聚集着城市精英人群。
我曾去过西城区仅一次，提心吊胆去的。在那之前，不少人曾好心提醒我，出行游玩不用考虑西城区，更重要的是万万不可在西城区孤身步行。即使宽阔的大街上也不行吗？我心生疑窦，但从善如流。只有那一次为了办驾照，不得不开车前往。
离了市中心往西，从第四大道一直递增到第二十八大道，虽说还是城区，光景却大为不同。大路旁边的人行道坑洼不断，小支的透明烈酒空瓶散落在开裂的水泥缝中。一簇野草冒出来，支棱在空中，青绿蒙尘。街道两边是低矮稀疏且陈旧的房屋，鲜少有商铺，一间红色汽车用品商店突兀地伫立在丛生的杂草之间。打开车窗，空气中传来烟草味，还暗含着一丝甜腻，那是大麻的味道。
车子停在红灯前面的时候，后边一个身影蹒跚靠近。一个男性，头发凌乱，上身套着宽松的棕色呢子外套，右手拎着牛仔裤前裆，裤子后面松松垮垮地垂到臀部下边。我在后视镜里偷偷瞧了几眼，神色不敢有异。他的眼神飘过来，口中嘟嘟囔囔，似乎在跟我说些什么。我赶紧把车窗升上来，目不斜视看着红灯，等它变绿，便一脚油门冲出去。
这样的身影，在我开车经过时，见到好几个，而这，仅仅是浮现在这片街区表面的不确定因素。
即使我当时不是步行，心中也始终悬着。坐在铁壳子里面固然安全，但也仅限于移动的时候，因为街道上破窗抢劫案件几乎每天都在上演。
浑浑噩噩的流浪汉，活动区域却不限于西部老城区，他们甚至会逛荡到这一州首府的市中心。
为了去市中心幼儿园接送孩子，我曾多次被迫在大马路中间踩刹车，眼睁睁看着醉汉手持木棍，在停滞的车流中切磋武艺。此情此景，没有人摇下车窗指责谩骂，没有人鸣喇叭，而警察往往来不及出现。过往车流唯一能做的，只有耐心等待，像等待一辆打开了门的校车一般。
在美国，校车统一涂成深橘色，车前车后都有一块停车牌，那是正规的交通指示牌。每一次校车停下，停车牌会展开，双向车流都要停车等候，优先孩子们过马路，保障过马路的孩子的安全。这是交通法规。
无视交通规则的流浪汉，摇身一变，居然化身为规则本身。
就在他们身侧，是城市最繁华的地段。古老的剧院，霓虹灯牌每日闪烁。来来往往的游客出入于最高档的酒店，泊车童子穿着传统的制服，彬彬有礼。古老的酿酒厂仍旧冒着滚烫的蒸汽。成群的医院大楼占据相邻的数片街区，作为这个城市的支柱产业和城市名片，随处可见。
但也是在同一个街区，废弃的高楼比邻医院，窗户灰暗，玻璃破碎。两条街开外，就有排满人的救济粮发放所，有杂草丛生的荒地。
繁华之处，颓靡共存。
每日开车经过这片街区，我总是有一种不真实的恍惚感，分明上一刻还在都市，下一秒似乎就是荒野。
早晨从高速路下来，离幼儿园还有三个路口的时候，总是会见到一个相同的面孔。
那个年轻男人，穿一件灰绿色的连帽卫衣，拿一张棕色纸板，上面用黑色记号笔写着——我无家可归。他永远都在同一个红绿灯路口的中间花坛里盘腿坐着，面朝从高速下来的车道，纸板举在胸口。
起初，我不好意思与他对视，只拿余光好奇地观察他。车流在红灯前停下的时候，他就开始“工作”。利索地站起来，热烈而大方的视线一一扫过每一辆车的驾驶座，手里的纸板时不时上下晃动。一旦有人给他示意，他会立马放下纸板，热切地跑过去，不管是一瓶水、一个面包，还是一张零钱，他都会礼貌地接过，开心地道谢。
太奇怪了——没有局促，没有羞赧，没有卑躬屈膝，没有伪装残疾，反倒显得落落大方，真就像自己在做一份工作，还是相当快乐的工作。
开车路过的人，摇下车窗，一个简单的对视就可以引他过来，伸手把东西客客气气地递出去，不是施舍，反而和付小费一样礼貌。
起初我无法理解，后来才渐渐懂得，这是一种文化上的差异。中国人素来以勤劳俭朴、自力更生为荣，以好逸恶劳为耻。在美国人眼里，一切都不敌“自由”。乞讨是这个身强力壮的年轻人自己的选择，是一种光明正大的生活方式。不仅如此，这甚至可以称作一种抛弃身外之物、不被世俗束缚的超脱，颇受人尊重。
理解不等于认可，但是后来，我也会带一些东西送给这个年轻人，一个面包，或者一瓶水。
每当我迎着朝阳驶入这条路，他早已安然坐在花坛里树底下。日复一日的“勤恳”。
不知他昨夜宿在何处，清晨是否与第一缕阳光、第一声鸣笛同起。春去冬来，眨眼一年，等到冬天的第一场雪降临，他的身影便没有再出现，大概随大雁南迁去了。
孩子上学的幼儿园，过这个路口再开两分钟就到了，就在剧院对面。教室里两扇大落地窗，阳光透亮，好奇的孩子们最爱趴在窗户上看外面来往的车辆行人。也是因着这两扇窗户，早晨与父母的挥别饶有趣味，傍晚提前看到父母的身影又多了几分惊喜。
然而没想到，温馨美好的氛围下，隐藏着危险的信号。
某天正在上班，收到幼儿园发来的邮件，园区一条街外的公交站发现可疑包裹，甚至因此出动了警察和拆弹专家，周围一片街区已经封锁，不得出入。
紧张了大半日之后，所幸最终是虚惊一场。但即使如此，背后潜在的风险也足够瘆人。
而这已经是我们找到的最好的学校了。在市区南部，另有一个幼儿园，年初还在市中心幼儿园排队的时候，孩子在那里短暂借读过几天。
走入门内，首先就是一条狭长昏暗的走廊，两人相遇得侧身才能通行。走廊两侧的办公室和教室都拥挤不堪，玩具、文件杂乱地堆在一起，摇摇晃晃地像要掉下来。傍晚接孩子的时候，屋子墙上挂着的电视总是开着，热闹闹地吵着，几个身形臃肿的老师和孩子们各自安坐，目不转睛地盯着，安静和安分。看电视的孩子最安分，可不是最好带么。除了电视，幼儿园老师还有另一个法宝，廉价零食。孩子回家时，嘴角和手上总是花花绿绿的颜色，轻易洗不干净，那是零食中的色素留下的印记。
孩子在南部幼儿园借读了两个星期，早上越来越不愿意出门，起初是到了教室拽着我的衣服不让走，委屈地嚎啕大哭，到后来，还没下车就开始大哭抗议，抵触情绪一日胜似一日。
后来在市中心幼儿园上学以后，孩子手上也常有各种颜色，不同的是，那些都是绘画颜料留下来的。
最初两天，孩子也拽着我的衣服不让我走，后来习惯了，便一股脑融入小朋友们中间，说再见都没有工夫。
送完孩子，沿着市中心往南方向的第二大道，直通路城大学。我每日开车从林荫底下穿梭往返。浓密的行道树遮掩着两侧颇有历史感的老旧建筑，风景古朴宜人，古老的尖顶教堂鹤立鸡群，庄严肃穆。路上车来车往，却几乎看不到行人的踪迹。
到了大学校园，这才热闹起来。美国的大学几乎都散落在城市街区之中，不存在围墙，校门倒是有，却简单低调，只为在相对集中的校园建筑外围展示校名，并不是真正的“门”。这样的校园规划，是自由，但也有相应的代价。
按理来说，校园应该是最安全的地方，毕竟学校里人群单一，且随处可见安保。事实却不尽然。
“某楼前面发现可疑人物，正在排查”——我们的邮箱里面时不时会收到类似的安全警报。
“那日我从天桥回宿舍的时候，边走边刷着手机。暗处突然冒出一个人，眼看着手伸到我跟前，我拔腿就跑。那人追了一段路，见我到了宿舍楼下，这才放弃，转身骂骂咧咧地离开。”我听着眼前一个留学生，一米八五的壮小伙说这话的时候，直觉得不可思议。学校教学区与宿舍楼之间只隔一条马路，而危险就潜藏在每一个没有光的角落，如此之近。
就算在学校周边，也不要独自出行。不止一个人给过我这样的建议。
大学往南，有一个城市著名景点，赛马博物馆。一年一度的全美赛马盛事，是这个城市的第二张名片，也因此，每年五月份是路城最繁忙喧闹的季节。除了从各地赶来的赛马选手和团队，临时搭建的主题乐园，最重要的，我想应该是远道而来现场观看赛事的观众们。
我恰巧在小区见过这些特殊的观众们一次。
那是在城东的一个小区。
东部地区多小山，海拔较高，相较于西部河谷低洼城区，可以免于洪水侵扰，近年才逐步发展起来。这一块区域建筑较新，设施配套完善，居住环境宽敞优美，被视为城市的高端住宅区。当然，更重要的因素是安全。没有私家车便寸步难行的地方，流浪汉都懒得过来。
大学里十个老师有九个住在东部，还有一个在市中心。因此，在同事的推荐下，我也在城市东边挑选了一处公寓。
这里更像一片别墅小区。两层楼高的砖红色小独栋，整齐地排列在山坡上，风格统一，四周被树林围绕遮掩着。公寓的租赁办公室在公寓俱乐部内部，工作人员彬彬有礼，周到热情。俱乐部里面健身房、游泳池、台球室、咖啡吧、洗车房等设施一应俱全。其中还有一间带三角钢琴、酒水吧台和沙发的大厅，用于定期举办各种社区活动。
那日，我和往常一样带孩子去俱乐部玩，却吃了闭门羹，被告知俱乐部有特殊活动安排，非请勿入。
刚出门，就见到一辆大巴停在楼前。一群隆重装扮的绅士女士们鱼贯而下。燕尾服西装，精致妆容和裙装，以及带羽毛的夸张宽沿礼帽相继进了屋内。这些是各地赶来看赛马现场的新贵族们，几千美金的六座近场包厢就是为他们而设。马赛不仅是马赛，也是他们社交的契机。
走了几步，才发现三辆警车停在大巴附近。真是难得，流浪汉挡在市中心车流中央的时候没有看到警车，却原来跟在一群绅士小姐的身后。
在同一个城市，同一个时刻，有人在醉生梦死地舞剑，有人在排队领取救济粮，也有人穿着隆重，关心帽子顶上的羽毛是否撞到门框。原来，人与人之间，悲喜并不相通。
这个城市，如一片至西往东不断上升的深海。不同海域分明彼此接壤，共为一体，却呈现出截然不同的生态。寒凉与温暖界限分明。生活其中的人们如不同海域的鱼，也许偶尔游到一起，最终总得回归自己的区域。
离开路城的那一天，我们跃出海面，一路往东，记忆封存在海中。
网友评论