连着写了几天，都在讲写字，讲决心，讲坚持，讲方法。我今天，要写点其他的。
一想到写点别的，不自觉的，脑子里就钻出吉本芭芭娜这个名字。
吉本芭芭娜
几年前，偶然在书店看到一本叫《厨房》的书。虽然我一向的习惯是要查豆瓣，然后再当当上下订单。那天却鬼使神差，这个简单的书名一眼就吸引了我。对作家的名字也不熟悉，可是因为我对厨房的莫名的好感，就把这本没有拆塑封的小说买回了家。
这就是我和这本书之间的缘分吧。
当时我还一个人住在自己的小屋里，卧室有个玲珑的飘窗。坐在自己缝制的坐垫上，煮一杯咖啡，在香气萦绕中拆开塑封，然后就沉浸在了吉本芭芭娜的厨房里。
她的文字有日本人特有的细腻温婉。让人隔着书页就能感受到冰箱轻微的震动，街心公园湿润的空气，女主人公樱井美影低落又被唤醒的心灵。从美影的外婆离世，到男主人公田边雄一那个像星辰般耀眼的变性妈妈的离世，他俩互相搀扶，紧紧依偎在一起，从死亡中捡起心情，缓缓上路。
我一口气看完，像刚和老朋友谈完心一样。仿佛有一道暖融融的光，温和地，像余晖一般照进我的心里。
吉本芭芭娜写的文字，全部都和死亡有关。
不是可怕的那种，是我们随时都会遇到的，亲人的，朋友的，离开。是命中注定的每个人的归宿。
许多普通人都有这样的经历，不由分说地被推到死亡面前与它对视，一下站在那条穿越生死边界的跑道上，所有的心情疾驰而过，不可描述，无以托付。离开日常的喧嚣，悬浮在半空，不知该如何落回凡世。
三年前的圣诞节，一个瘦高的微笑着的女孩来参加我们的晚会，事后我才知道，当时28岁的她正在治疗白血病。后来听到不多不少的消息，她很坚强乐观，在病床上一直期待等病好了要去很远的地方，帮助更多的人。
直到有一天，有人给所有关心资助过她的人发来信息，若有感动，可自发前往邛崃参加她的追悼会。我其实，并不认识她吧，那天却开了几十公里的车站在了她的追悼会上。
没有鞭炮，没有哀乐，基督徒的赞美诗在晴好的阳光中飘荡。站在那里，好像能看到时间和灰尘一起悬浮在空中，岁月依然静好，虽然她再也看不到。
我想象空气中，有她的守护精灵带她飞往高处。
那死亡另一端的世界，究竟是何样？我不曾惧怕，却充满疑惑。对我来说，十几岁时便确认了对死亡的无惧，却也正因此一直执迷在何为意义的困境中。每每面对死亡，除了不能相见的不舍，便是周而复始的更深更深，深到无法触及的深渊中的疑惑。
为此，我在宗教中寻找，在哲学中叩问，在梦境中思索。然后，又会在一段时间之后，忘记这扑朔迷离的意识，恢复平凡人的生活。
当人经历一次死亡，大概都会有一段时间的心理变化吧。好像心里被挖去了一块肉一样，强烈的感受带来的苦恼、孤独、疑惑，甚至会让人难以忍受。即使表面平静，内心依然暗流涌动。不管是分离带来的不舍，还是意识到自己最终也不过如此的不安。带着这样的情绪，我们始终要回到人生的跑道上，毫无阻碍地被时间拉着滑向未来。
走过，明了，放下，这个过程，或长或短。
吉本芭芭娜的文字，就是在倾诉这样的过程。轻轻地，没有那么重那么狠，仿佛说出了你无法表达的所有情愫，又仿佛什么都没说。
她牵着你的手前行，用她的笔。
所以你会觉得，她写的就是你，所有的文字离你那么近，没有恢宏的场面，没有跌宕起伏的情节，所有事情的发生，都让人觉得顺理成章。没有终极的大道理，她只用她的笔触说出你想说的，你想要的，你盼望的，轻妥的救赎。
在《厨房》里，美影的家人纷纷去世，留下她一个人在这个世上。
田边雄一在美影的奶奶常去的花店里打工，经常听奶奶提起这个孙女，便和妈妈惠理子在奶奶去世后邀请她去他们家里住。惠理子表面是个光芒四射的女人，而实际上，却是雄一的妈妈去世后，由爸爸变性而来的新形象。
和我一样，美影喜欢厨房，而让她决定留下来的，就是因为雄一家有一个极好的厨房。
美影每天在厨房里练习各种美食，她孤苦伶仃在这世上生存的心，渐渐被安慰与包容。他们三个就这样静静地生活在一起半年，直到美影找到了美食助理的工作，重新坚强到可以独自生活，搬离了他家。
而不期而至的惠理子的离世，让美影回到那个房间，她和雄一在面对死亡的无助中浑浑噩噩，用迟缓却深刻的理解，彼此抚慰。两颗孤独的心，不由自主地互相依偎和搀扶着，渐渐变成了一个整体。
我们这等普通的人，没有多大的力量，可以气定神闲地面对死亡，或哀嚎或长叹，或悲凉或无助。而在我们犹疑生命的意义为何的时候，一点小小的微光，或许就会触动起继续前行的勇气。
甚至不只是面对死亡。当生命陷入迷茫，感情遭到背叛，情绪陷入低落。这所有的时候，在人生的戏码中反复上演的时候，我们都可能因为一个微笑，一抹蓝天，一片浮云，一杯咖啡，得以收拾心情，破壳而生。
“像深藏在眼瞳深处的一个尖锐物，暴露在风中后，眨眼间变得冰冷”
一个无法言说的心情，就这样用一个具象的画面描述得明明白白，让人即刻会一身寒意。
“昨夜犹如一场大梦。我恍恍惚惚爬起来开了灯。窗外，飞舞的雪花洒落在轮廓分明的群山上，树木在风中瑟瑟发抖，呜呜作响。室内则暖和得稍嫌热，周围洁净而明亮”
这世上所有一切的磨砺，如死亡的黑暗一样掠夺过我们的身体，最终又离我们远去，不管以何种方式。
这就是成长。
吉本芭芭娜把这些情景，都放在我们触手可及的地方。浅显的，朦胧的，淡淡的。
像一场促膝长谈之后，你发现，在人生那幻化多样的可能性里，苦难只是墨彩稍浓的一笔而已。惧怕或许会有，沮丧与不安也如影相随，但是，终会走到光明处，微光必带你前行。
心里，便坦然了。
网友评论