如何从容地生活？

文：咸泡饭

图片来自网络

1

那时候我刚毕业，尚在报社当记者。刘哥是我的校友，比我早两年进社里。他留着文艺男才有的柔顺长发，坐在我斜对面的座位上。徐州人，酷爱吃狗肉（此处会不会招来爱狗人士的鸡蛋？）加啤酒。假如某天下班前刘哥吆喝一声：老子的一篇新闻稿又拿奖金了，我们就会自觉聚拢到刘哥周围，然后像跟屁虫一样随他进电梯，走出报社大门，右转进长春巷。那里已经狗肉飘香。

某天，我和刘哥外出采写，去的时候坐中巴车。车歪歪扭扭地从市里跑到乡下，把我们丢在路口，随即掉头回程。司机的一只胳膊搭在车门上，露出性感的纹身。他用方言提醒我们：下午就一趟车，别错过。我和刘哥看看这里青山绿水，白云悠悠，顿时兴起，司机的话根本没进耳朵里（何况是有些听不懂的方言）。

中巴车绝尘而去。我们按照提前规划的路线奔赴采访地点。工作完成得还算顺利。由于盛情难却，我们在被采访单位吃了午饭。刘哥没禁得住诱惑，小酌几杯酒（据说是当地特产的高粱酒），而我只对酱鹅头感兴趣，连吃四个。要不是顾及记者的职业形象，我没准把一盆全部解决掉。

酒足饭饱后，我们与单位领导告别，拎着一袋土特产，打马回城。没曾想天色骤变，太阳好端端地说没就没了，暴雨接踵而至，如注如泻，那叫一个大呀。我们拼命钻进一栋房子里，站到屋檐下，还是免不了湿身。稍微缓过神后，我转身朝屋里望去，竟是一家民宿。进屋，刘哥说：总得消费点什么吧，不然会被赶走。

于是点一壶茶，顺便问服务生：出小镇的车什么时候来？服务生说，早就走了呀。（可恶，又是方言。）我扭头看屋外，依旧暴雨倾盆。我露出怂样，担忧地说：这可咋回去？刘哥给了我一个鄙视的眼神。茶水尚未端来。他说：我去房间看看。

回来后，他已经穿一身睡衣，柔顺长发擦得干干净净，显然洗过澡了。坐回沙发，打开电脑，左手拿小茶盏，轻啜一口。用一个舒适而销魂的姿势开始整理采访稿。我惊讶地在一旁发愣。他转过脸对我说：我开了房间，你也去冲个澡吧，反正今天走不了了。

晚饭后，暴雨渐歇。太阳顽强地拨开云层，将温暖的余晖照耀到大地上。被雨水洗刷后的树叶显出干净而鲜亮的绿色。天地一片澄净。那是我所经历的为数不多的美妙时光。

这世上没什么大不了的事情，用无所谓的态度面对人生中的糟糕境遇，也许会成功逆袭，收获意想不到的美好。

2

我心怀远方和诗，也安于现在的苟且。假如不是现在的苟且，远方和诗是不存在的。远方永远在远方，抵达了，就不复为远方；诗是意境，我们不可能把生活过成意境，想想也就得了。我们的每一天都有不开心，都可能被打扰，心情轻易就会被破坏，所以必须无视情绪的垃圾。漫漫人生路，难免踩狗屎，无所谓的。

我过去的人生没有大起大落，也没有足以令评委们感动的悲惨故事。当然，让我感觉无比糟糕的时刻还真不少。比如高考前的“黑暗”时刻。比如替奇葩主管背黑锅。比如被马路杀手蹭到车而那天正好有急事。比如客户说了一大堆胡搅蛮缠的废话只不过想推卸责任、少付点钱。比如遇到欠钱不还而且不接电话的人渣。比如雨天被飞驰而过的车溅一身污水。每当这时候，我就告诉自己：这没什么大不了的，反正又不会死。

活在城市多么不易，随时都可能被一个喝醉酒的家伙开车撞死；从银行拎包出来可能会被一枪爆头；长得帅或者生得漂亮也可能被群殴（呀，我好危险）；晚上更不能随便出门，鬼知道哪个变态色魔会放出什么大招。

你得忍受早晚高峰期堵车、排队上厕所、交通管制、被城管驱逐等“城市病”；在人满为患的地铁里充当“香肠馅”；吸着汽车尾气和PM2.5，在鼎沸的人声中亦步亦趋。

你离开安静的故乡，离开爱你的亲人，离开熟悉的生活，丢掉早已驾轻就熟的稳定工作，放弃还算不错的薪资待遇，离开那个让你感觉舒适的交际圈子，来到城市，然后需要一点一点消化掉陌生感带来的畏惧、孤独、力不从心，重新建立生活，安放自己。

你要和各种奇葩周旋，听他们逻辑混乱的道理，还得谅解他们的古怪脾气。挤在群租房里，强迫鼻子慢慢习惯糟糕的气味。吃着屡禁不绝的毒大米、地沟油，还安慰自己说：“就当补充微量元素。”

生活犹如荒野求生，我们从未被温柔相待，假如再不带劲地活着，让自己感到开心，那么对得起谁？

3

我出版第一本书后，特别在意读者对书的评价。各网商的评论版块基本天天查看一次，豆瓣网看得更勤快。一条好评能让我开心得屁滚尿流，一条差评会让我沮丧几天。尤其是豆瓣网上的差评，恨不得删除，但我知道自己没有权限，也不好和读者争辩。那样太不绅士，而且也不可能改变那位读者对书的看法。

后来，我渐渐明白：每位读者的知识层次、审美趣味迥然不同，怎么可以奢望获得所有人的喜欢呢？大师们的作品，在豆瓣评论里无不是毁誉参半、各说纷纭。那些“获得一致好评”的说法，本身就相当可疑。

如今，我买书前也会先去看评论。好评看，差评也看。差评不会成为我购买某本书的障碍，好评亦不再具有蛊惑作用。我只把这些当作“立体”了解一本书的信息。它们只有参考价值，但这本书究竟“是好是坏”（当然，这种说法有问题，书无所谓好与坏），终究取决于你阅读之后的感受，适合你口味的才是好的，别人说的其实都不算数。

“读库”书系的创办人张立宪（网络人称“六哥”）说：我们把书做好，等待您来发现。这是一种自信的态度，也是对待读者的正确方式。我们能做的，就是把本分工作做到位，剩下的就是期待遇见“对的人”。与喜欢你作品的人欣然握手，对不喜欢的读者说声抱歉，也只能这样了。对于作者来说，唯一的任务就是创造出自己认为完美的作品。他不可能为读者而写；他只能为自己而写。

忠实于自己的内心，不媚众，不在意别人的看法。

4

小时候，我们曾被父母和老师教导：一定要勤奋。关于勤奋和勤劳的名言多如牛毛、不胜枚举。长大后，公司领导要求我们，必须勤奋，否则没饭吃。据说，某成功学大师点破成功的秘诀，即“勤奋”二字，并带领学员们在课堂上齐声朗诵“勤奋”一百遍。关于“勤奋”的鸡汤文也是一碗接一碗地端上桌，泛滥成灾。

我不敢否认勤奋的必要性，只是觉得矫枉过正。人当然不可以懒惰，那是一种没有尊严的活法，可是享受悠闲也完全没罪过。被鸡汤灌懵了的人，简直不允许自己闲下来，他们一旦觉得无事可做，就会心里发虚，认为虚度了光阴，自我的存在变得没价值。我身边就有许多这样的朋友和亲人，他们即使外出旅游，也是电话不断，心里牵挂着手头的事情，游玩时显得火急火燎，难以尽兴。他们可以全身心地工作，却不能全身心地享乐。

从容地生活状态需要心安理得地享受悠闲。你根本不需要用忙碌证明自己存在的价值，开心地过好每一天本身就是最大的意义。

忽略时间的流逝。在一个春日的午后，沿着开满樱花的小道漫无目的地走走，地上落满香樟树的老叶。公园的栅栏和绿化树过滤掉喧闹的市声，汽车呼啸而过的声音也变得细弱。手机铃声尚未响起。只是看一看碧蓝的天空，听见慵懒的鸟啼，无聊地注视着一片树叶落入水面时激起的波纹，我就觉得很美好，要多好就有多好。