1 艺术的天择
不谈天堂，只说人间。不论神仙，只就人的心神、精神和神志。
因此，也只有进化的视角。进化，实在是用物竞探证天择。就像孩童各种举动，只想知道父母到底有多么爱他。爱怎么会是高不可攀、遥不可及的呢？即便放大到全世界的、每个年代的，孩子、父母和爱。
艺术也是如此。所以，天择只是一种底限思维，超乎其上便可以了。仅此而言，天择倒像是地择。是了，艺术领域里没有什么能以天的面目出现。
如果艺术是一束光，实在不必强求发光的到底是灯烛，还是雷火。不择于物，这可以“文艺复兴”时期绘画、音乐和诗歌背后纷乱而衰落的历史为例。而且，火灭了，光还在传播，就像我们遥望夜空所见的星闪一样。
如果艺术是一束光，就必然要求那一种光通流明，足以璀璨闪耀。须择于人，这也是古代绘画的师徒制传统所揭露的一个道理。凡是艺术中可以学习、练习的部分，由此慢慢地丰沛、准确而又深刻起来。
万物皆有其艺术感。却必得借助人的眼、心、手合一，才足以成为我们认为的艺术品。关于艺术的天择或者地择，便是如此：不择于物，须择于人。
这种选择不可能出离，因为被扣锁在人心开化、时代变迁、历史演进的进化链条里。须知政治与社会的影响，古往今来无处不在，人头上是有天的。对于人，一向以上限来要求，可叹上限以下没有成功者。但艺术里，正确与否不是问题，因为处在底限之上都没有错。所以，艺术可以“看见另一种可能”，但其他领域却没有这样的可能。这也是“文艺复兴”时代的艺术呈现出美丽、灿烂、圣洁的面貌，能致力与被容允的缘故吧。
这是对艺术的底限和对人的上限如何摆布的问题，是选择中的选择。陈丹青讲“艺术厉害，还看背后的文明。”
同时，这也是一个通过艺术的面貌看时代的面貌的问题，是观看中的观看。知面不一定知心，所以很多时候只是就艺术品的面貌说面貌而已，只怕已忽视了太多“都被郑重其事画进了大壁画”的内容。
而人心开化、时代变迁、历史演进总在发展。有昆德拉所说的“下半时”，也有相对应的“上半时”；有一遍遍端详的过去时，也有一次次想像的未来时。这在一个人身上，在一个画家的某一个创作阶段，并不能泾渭分明地截然分开，只是处于变化之中的混杂态，这便是Fantasy（异想）之源。
异想，即便“所谓现代人，全都是启蒙运动和法国大革命的后代”，也不例外。比如，绘画持续着，也在变化着，就像神来之笔和败笔，或者沿袭与变法，早有起因，但会在哪一瞬间落实，又会如何被理解和评价，并不能预测，仅抱以热忱的期待吧。
——2022年6月8日，如兰之州。引文来自陈丹青《局部 3》之一“回望文艺复兴：十五世纪的城邦演义”。
网友评论