老屋

本文为理事会读写营0183号【选做】八

我终于回到了魂牵梦绕的老屋。

万物萧杀的冬日，屋门前的老树叶子落光了，突兀的枝丫在狂风中挥舞。黄泥垒制的土墙上，大小不一的碎石斑驳地脱落，像老翁嘴里掉的七七八八的牙齿。

老屋老了，墙皮裂了松了，在寒风中瑟瑟发抖 。木窗不知何时烂了，只留一个狗洞大的窟窿，暴露在空气中。光秃秃的框壁，曾迎送多少孩子穿梭的背影。

老屋身后有山旁边有树树上有鸟儿。枯草杂生的石山之上，我仿佛又见到了，当年和小伙伴儿一起穿越丛林的情形。

老屋走不动了，却时常能走进我的梦乡。

脚步迈进老屋，土质的地面坑洼不平，那是一双双脚丫踩出的印迹。砖石垒砌的灶台落满灰尘，前面曾坐着一个清瘦的身子，一年到头清一色的对襟衣褂，一双三寸的小脚，每日颤颤巍巍奔走在炉灶前。

那时候，我常坐在阿奶旁边，一下一下帮她扯起封箱。她则用枯瘦的小手抓上抓下，把豆秧或包谷棒子，一点点塞进炉膛。阿奶嘴里有讲不完的故事。有恐怖的，也有嫦娥仙子和牛郎织女的神话爱情。它们常常吸引着我的脚步不肯离去。

我总会，为七仙女不能与牛郎日日相守而伤感。七月七鹊桥会那天，特意躲进葫芦密密匝匝的藤蔓底下，悄悄地偷听他们亲密的话。

而今阿奶不在了，院子里的葫芦藤也枯萎腐烂了。烂掉的藤蔓与土地抱在一起，生生不息不曾分离。

东厢房的屋梁断裂了，瘦干的身体已不堪入目，终是难以抵制岁月长河里的风雨侵蚀，化成了朽木。这是小叔住过的屋子，年轻体健的身魄曾经力量满满，就连呼吸也震动窗棂上的糊纸啪啦作响。这里装载着他对世界的梦想与认知；有他对心爱姑娘的浮想翩翩；也有我们小孩子偷溜进去时落下的足印。

正屋的东侧，是阿爷阿奶的卧房，一年到头飘着一股雪花膏混着头油的香气。想想那时，阿爷珍爱阿奶，从来不舍得在屋里面吸他的老烟管。他怕浓浓的黑烟，染黑阿奶白皙的脸颊，冲淡女人才有的淡淡芳香。

老屋南墙跟儿曾卧有一块儿方石，是阿爷的专属地。每回下地回家，他总会不着急进屋，而是磨蹭着坐上青亮的石板，吧嗒吧嗒地抽上几口旱烟。待到那些飞舞的烟雾，慢慢衔走他身体的乏倦；待到烟沫子燃尽，他啪啪几声拍在鞋底上，再起身又是一个生龙活虎的阿爷了。

主屋的西侧，则是我与阿爸阿妈的房间了。糊满黄泥的墙壁上，到处是白色与黑色的印杠。那里刻画着我与阿妹心中的宏伟蓝图，我们把心中的梦想之帆，雕在墙壁之上，也高高低低深深浅浅地藏在心中。

而今老屋还在，我们却已飞去心中向往的地方。阿爷阿奶，却在老屋被送去另一个远方。那座年久的土炕上，似乎还留着她淡淡的体温。一股子头油的香气，仿佛依旧弥散在房间中。惋惜的是，主人却已弃它们而去。

独自漫步在老屋的墙外，试图寻找它当年的模样。迎面蹒跚走来的是乡邻。他朝我莞尔一笑露出光滑的牙槽，瞪着浑浊的眼睛轻声问我，客从何处来?他们，已把我当成了来访的过客。

身在故乡的土地，目视着沧凉的老屋，不知不觉我已成了他乡客人。回目往事，顿感凄凉。