那年，我在城市的边缘

那年，我在城市的边缘

我们那个年代的大学不好考，考大学几乎是农村孩子跳出农门的唯一出路。谁家孩子考上大学，那在村里是光宗耀祖的事情，都要设宴请客热闹好几天。不像现在的大学普及率这么高，只要掏钱一定可以找到一个属于自己的大学。

那一年我们班上只有四个同学考上了大学。

其他的同学都选择了复读。在他们经过了一到八年的复读以后，我成了我们那个班唯一没有考上大学的学生。

现在他们很多都成了各个行业的精英，事业有成，家庭幸福。每年过年的时候他们开着小车回来，说着带有特定城市标签的家乡话，由某个比较有钱和威望的同学发起，邀请头发已经花白咳嗽了半年还没有好的曾经的班主任参加，组织吃饭、喝酒、打牌和唱歌等方式的同学聚会。

我从来没有参加过。

我没有复读。那一年，父亲攒了半辈子给我上学和娶媳妇的钱被朋友骗了个精光。大学成了我一个终身的遗憾和遥远的梦想。

那时候比较流行的是学厨师。听说哪个村哪家的孩子学厨师然后被分配到了大城市，侍候当官的，每个月可以挣三百块；还有哪家的孩子被分配到了一个五星级的酒店里面当炉头，就是掌勺的，回来以后灯老（灯笼，老家方言是指头部）比走的时候大了一倍；还有哪家的孩子在一个师范学校里面做饭，打菜的时候可以给女学生多打一点，那些女学生笑得很甜。她们都穿着粉红色的裙子，围坐在漂亮的餐桌边吃饭，大腿雪白雪白的，里面什么颜色都能看见。

那时候三百块钱是个不得了的事情，在农村的庄稼地里面刨一年也刨不出三百块来，大家都羡慕得要死。在我看来，就算在大学里面做饭也算圆了我的大学梦。我相信自己也能从学厨师开始，跳到大城市里面去。于是我背着铺盖卷跟着学厨师的大军离开了那片黄土地。

口袋里装着妈妈给的可怜巴巴的一点钱，舍不得买火车票。火车站的站台用铁围栏围着，离检票的地方很远有一处围栏被逃票的人拆开了一个狗洞。我从那个狗洞钻进了站台，又跟在一个高个子大块头背着很多行李的旅客屁股后边溜上火车。

每到查票的时候就躲进厕所，直到被抓住拖了一整车的地板。那几十块钱也在拖地板的时候被人偷走。下了火车又被出站口查票的抓住，搜去了藏在内裤里的一百块钱。

那些查票的已经练就了火眼金睛，能够在茫茫人海擦肩而过的一瞬间，一眼认出哪个人是盲流，然后以查车票、身份证等理由讹钱装进自己的腰包。每抓住一个盲流他们就很有成就感。那个时代背着铺盖卷出门打工的人往往被称作盲流。不知道是谁发明了盲流这个词语，听着有点像流氓，好在这个词语现在已不怎么使用。如果不是今天提起，恐怕已经被历史遗忘。

没有钱寄存行李，带着来回跑又不方便，我把铺盖卷放在车站前面的广场的一个台阶上。我觉得人多的地方比较安全，没有人知道那是谁的，每个人都会以为主人就在旁边不远的地方。等我找到了收音机里面所说的学校，再回来拿行李的时候，我明白我的想法又一次错了。

身上最后的一块两毛钱也因为往地上吐了一口口水，被一个胳膊上缠着红袖章的老头罚去了。还有王法吗，还有法律吗？如果早一点看到周星驰的【功夫】，我想我一定会像个疯子一样站在这个城市的车站大声喊叫出来。实际上不喊叫已经像个疯子。

我一无所有地来到这个梦想中的城市。靠着在建筑队当小工挣来的学费，到一家除了切菜和炒土豆丝什么也学不会的厨师学校学了三个月。当然，这和我比较笨有很大的关系。带着稀里糊涂拿上的结业证，我如愿以偿被分配到了一个大学里面的食堂去切菜。

干了没有一个月，我逃跑了。逃跑的原因并不是工作有多么苦，或者领导有多么坏，而是我一边看着文学一边看着美女的梦想第一次破灭了。

那年，我在城市的边缘

有一个同事说他有个老乡在火车站附近的饭店当厨师，他给我写了介绍信，让我去投奔。

拿着这封介绍信，那是一个秋天，我在这个城市绕了一个圈，又来到了火车站。

我在火车站找到了那个同事的老乡。可他说没有活干了，前几天有个打杂的活现在已经找上人了。我说那你借给我五十块钱吧，我想回家了，等我回到老家，第一时间把钱还给你。

他借给了我五十块钱，就在我拿着钱准备去买车票的时候，他又追了回来。他说他还没有足够的理由说服自己。我明白他的意思，我把钱还给了他。许多年过去了，虽然已经记不清他的样子，我还是很感谢他。感谢他没有立刻拒绝我，让我看到人性中美的一面；感谢他要回了那五十块钱，让我在这个城市坚持了下来。感谢他不借之恩！

没办法，我把身份证压在车站一个只放着一张桌子和一块粉笔写的招工牌子，进去两个人都有点挤的职业介绍所。

这个职业介绍所给我介绍的工作，是一家用帐篷搭起来的车站附近的小吃摊。老板因为患小儿麻痹腿脚有点不灵便，高高瘦瘦非常漂亮的老板娘无奈只有找人来帮工。

我很珍惜也不得不珍惜这份工作。

这个小吃摊里放着一个煤气灶和几张长条桌，都已经历尽沧桑。别看不起眼，却什么饭都做，上至满汉全席下到馄饨包子，只要是客人点的都会变魔术一样变出来。我怀疑那个破旧的冰柜简直就是大变活人用的那个箱子，一切皆有可能，只在盖子一开一合之间。

白天我在这个小吃摊里挑水、洗菜、切菜、炒菜、洗碗、打扫卫生、倒垃圾，总之所有的活都要一个人去干。我穿着已经变成黑颜色的白大褂，每当看到有人路过，我就要赶紧跑出去像交警一样一边打着手势，一边喊到：“大哥大哥，里面请里面坐，鸡鸭鱼肉生猛海鲜，凉粉凉皮饺子扯面，红豆绿豆大米粥，肉丸包子素包子……”

差不多到晚上十二点，小吃摊的喧闹才会结束。我把几张长条桌子并起来拼成一张大床躺在上面。帐篷里的深夜很暖和，很安静。呼吸着暧昧的空气，带着一天的疲惫和母亲的思念，我拭去眼角的泪水，在这个遥远的城市沉沉睡去。

第二个月的月底，我拿上了第一个月的工资，一百五十块钱。我往手指头上吐着唾沫，把那十五张十块钱数了好多遍。像数着天上的星星。

我谢绝了老板娘的挽留。用两个月挣来的一百五十块钱买了薄薄的瓦刀和厚厚的书，来到那个曾经收留过我的建筑工地。

许多年过去了。

一个繁星满天的夜晚，我开车回到了这个城市属于自己的角落，站在自己施工的这座高楼的顶层，看着眼前的黄河穿城而过，看着城市的万家灯火，不觉潸然泪下。

我依然行走在这个熟悉而又陌生的城市的边缘。

这座城市的风真的很大。

那年，我在城市的边缘

无戒365极限挑战营 第二十天

你挑战的其实只是自己