琵琶曲未终‖伶人伶事

琵琶曲未终‖伶人伶事

一。

过完十月的生日，江映青就二十二岁了。

辰光哪能过得这样快?拨几年琵琶就没了。十几岁去评弹学校，四季操琴，跟着一众同学天不亮就起来吊嗓，日子紧凑而悠游。一转眼就毕业了，再如今听了老师的安排，去观前街上的雅韵茶馆说书，迎着台下听客恳切的目光，看四季风雪里的人来人往，自己倒没怎么发觉年岁更迭地如何之快。

就是每日起床梳头的时候，在日日的自我比较中，看出了点儿苗头。斜睨着镜边的初中毕业照，再抬眼端详那镜中的婴儿肥日复一日地收了轮廓，成一颗小小的鹌鹑蛋，也由原先无虑的嫩白转为休息不足的浅黄。

而那双未阅世情的眼睛，怔怔地盯着镜中的面孔的同时，愈发黯淡了下来。想起近几日的失眠，再预想一下今日书台下的观众量，她叹了口气，声音细微，只有屋外的麻雀叫了两声，可麻雀欢喜这秋光，她却全然不同。

天愈朗，风愈清，衬得她独坐书台的身影就更落寞，那些期待的眼神越来越少，这个年轻的生命也就愈发找不到走下去的方向。

琵琶声里的青春易过，俗世里的岁月难捱呀。

午后的光照得人暖洋洋的，江映青却并不为久雨初晴的苏州城感到欣喜。她拖到下午一点钟才从家里出发，把要用的化妆品装进书包里，斜挎一把琵琶，随手将装着青色丝绸旗袍的袋子塞进了车篮，表情肃穆地出门去了，颇有单刀闯江湖的气概。

静寂地穿过巷子，路边的商户都不约而同地剥着鸡头米，白生生的果实，就着远处纷扰浓郁的桂花香，是一碗未成形的桂花鸡头米。想着那单纯甜蜜的味道，烦闷便稍稍缓和了些，映青强打起精神，朝着人群密集的观前街行进。

她的搭档今天没来，也没跟老板请假。

当老板跟她这么说的时候，她只 “嗯”了一声，随后三步作两步地冲进狭小的化妆间，反锁上了门。

老板是个通情达理的人，茶馆听客渐少是他看在眼里的事。生意人早已另辟了蹊径，对于茶馆的微薄收入早已不放在心上。他隔着门宽慰映青，既然那谁没来，那就放你半天假呗，工资照发。

门里的映青没动静，老板等了好一会儿，那扇小门才吱吱呀呀打开。

只见映青一身豆青色旗袍，纯色无杂，身材颀长，亭亭地立在那里，如盛夏的新荷。两手撑着那木门，露出糖藕般的两节小臂。发型则随了老一辈，稀碎刘海在额前飘荡，一个利落的发髻把三千柔丝藏起。上了妆的脸庞，是二十二岁的明艳，从午后的江南走来，同临顿路上的杨柳一样，朝人的心头疯狂地吹。

老板不是第一次见书台上的映青，可每一次见都想多看两眼。

“该开场了，我自己可以说单档。”她悠悠地从老板身边飘过去，留下淡远的脂粉香。

二。

午后两点半，映青如约坐在了书台上。

那成行成列排开的桌椅，也显出它们对这座茶馆的忠诚来，任风吹、午后的斜阳暴晒，都沉静如初。

两点四十五分，没人来。

两点五十分，没人来。

三点钟，没人来。

茶馆的时钟报时了，那一声如飘向空谷的钟磬声，敲得她猛一清醒。

没人了，真的没人了。

撩拨琵琶的双手渐渐从那泛着粼粼光泽的木板上滑落，翘着的腿也随之放下。她起身，对着空荡的观众席，出于习惯，也是出于职业礼节，鞠了一躬。

那一躬，仿佛过去了天长地久的岁月，她学艺的一幕幕都像过电影一般在脑海里回放，这场电影，她从十几岁看到二十二岁，也该醒了。

等她抬起头，却吓了一跳。

一位满头银发的老人竟站在她面前，戴着方框眼镜，衣着朴素但是干净，拎一个超市的蓝色环保袋，跟普通的老年人无异，正笑着看她。

还没从刚才的思绪里缓过来，她下意识地深呼吸了一下。

“演出结束了吗？”老人询问道。

“没，还没有。刚开始。”映青又重新回到座位上，调整了坐姿，用五月春风般的笑，给接下来的弹词开了个场。

一口地道的苏白，抑扬顿挫。

“请听开篇，《莺莺拜月》。”

台下的老人听着听着摇头晃脑起来，起劲得很。映青也来了兴致，近几日的阴霾也一扫而光，更卖力地唱，声情并茂。可她唱着唱着觉得声音不对，一边演唱，一边竖着耳朵细细听，哪来的鼾声嘛！

一看这唯一的听客已经目酣神醉，会周公去了!好嘛，真是宫阙万间都做了土，好不容易树起来的信心，此刻全都塌掉了。映青猛然收手，心里恼得想跺脚，可师父教过，在台上一分钟，就要有说书人的姿态跟讲究。算了算了，下台去吧。

匆匆收拾好行装出门，已是四点半的光景了。

她愈想愈觉得憋屈，这一行做得还有什么意思呢？一个说书人如果没有听客，还叫什么说书人?停住脚步，她决定给师父打个电话。

“喂，映青呀，不是说好晚上来吃饭吗，还专门打电话来做啥。”师父近几年渐渐退出了书台，回归家庭，含饴弄孙去了。可待她们几个还跟在学校的时候一样，尤其是对待映青，一毕业就把她介绍到自己当初跑码头的茶馆，希望她闯出一片天地。师父的心意她懂，可今时不同往日，二十年前的评弹市场再差也差不过今天吧!

她不想干了，她怕被师父骂，小声地嘀咕着，可她就要让师父听见。

电话那头的师父沉默了，问她怎么又提到这个问题，之前不是提过好几次了嘛。映青说了今日的事，最后一个听客都听睡着了，她还指望谁再去听她的弹词呢？

按照惯例，师父会劝她忍耐一番，再坚持看看。可今天的师父却一反常态，让她辞职。

“既然这么看不到希望，那你就走出评弹看看，外边的世界是不是比这里的好。不如意了再回来，也不晚。”

她点点头，嗯了一声。

今晚的那顿饭，她是没脸面去吃了，草草跟师父在电话里道别，就回家去了。

四五点钟的公交站台还挤满了人，可是偌大的苏州城，却没有她一个小小说书人的容身之地，像喝了一肚子瑟瑟的秋风，心里和胃里都冷得很，空空无一物。

第二天，她就跟老板商量，辞职了。

三。

隔行如隔山，离了一行再入一行可比江映青想象中的难多了，父母倒是不急不躁，反正哥哥已经工作稳定，映青年龄还小，多摸索摸索也没什么不好。

秋日气爽，苏州人少不了要逛花市。走过花鸟市场，拐进皮市街，还能买几块刚出炉的糯米糕果腹。虽说已辞了职，可跟师父的情分却跟往常一样，周末有闲，映青就陪师父逛花市来了，一间间小花舍，端正排列好的金菊、玉兰，还带着朝露，明艳得可爱。师父知道她为工作的事苦恼，见面只字不提，只是拉着她看看这看看那，让辰光在花的海洋里消遣消遣。

行至一处，只见一位老人拎着棕色茶壶，正兴致盎然地逗花店老板养的画眉。一旁的师父却突然眼底放光，快步走到那老人跟前，映青不明就里也只好跟上。

老人看见师父也惊喜地很，拍拍手里的灰尘就要同她握手。

“君兰，好久不见呀，最近有演出吗？”一开口就是行家。

“庄老师，好久不见。我前几年就退了，把舞台让给年轻人。”说完还朝后看了一眼映青。“听说您前几天住院了，没啥大事吧，家里忙也没顾得去看看。”

老人捂着心口，俏皮地说:“廉颇虽老，尚能饭矣。还是心脏的老毛病。”

一旁的映青看老人这么可爱，噗嗤一声笑了，但又碍于两位前辈在，只好强忍住。

“这位是你家的小囡?”老人注意到她的存在。

师父这才想起来应该介绍一下，便把映青拉到跟前，“我徒弟，江映青。”

她又伸手把庄老介绍给江映青，“这位是庄晓生老师，做编辑工作的，收集了一辈子评弹报道，是评弹的老听客了。”

师父这么一说，她想起来了，这张面孔似乎在哪里见过，圆圆脸，方框眼镜的老人，慈眉善目，眼熟得很。

庄晓生摆摆手，连说映青师父夸张了。又盯着映青看，说见过的。

见过的?云淡风轻的三个字可让江映青的心里翻江倒海。原来哈，是那位听书睡着还打呼的听客。真是人生何处不相逢呀，江映青一时窘得说不出话来。

师父打圆场，问在哪里见过。

“好像是叫雅韵茶馆的地方，我好久没去听了，那天刚好是她说书。”

师父这才不再追问，哈哈笑起来。一旁的映青只是礼貌地微笑，实则面部表情都僵掉了，难看得很。为何不把当日听书睡着还打呼的事一并说了呢，让她师父也听听，老听客都是这般的?

“下午刚好有个茶会，很多老听客都会去，你们师徒二人也来捧捧场呗。”

映青其实有点不情愿，可师父二话没说就答应了，她木讷地点点头。

“就这么说定了!下午三点采芝斋见。我先回去准备准备。”庄晓生笑眯眯地扭头走了，笨重的身体快步前移，像只刚刚会走的小企鹅。师父和映青看着他的背影，忍不住相视一笑。

“几十年如一日的热爱，连我们这些说书的都比不上呀。”师父没来由地嘟囔一句，甭管有意无意，都让映青觉得羞愧难当。

四。

听客们的茶会，并不是一般的听客，这群隐匿于市井的老人，早已在耳濡目染中学会了一招半式。有人站在书台上，《水浒》《三国》张口就来，手势姿态分厘不差。映青坐在台下，吃惊得很，只剩鼓掌的份儿。早听师父说过听客们演起来不逊于专业的，今日一见，果真如此。不过她最好奇的还是那位庄先生，能在书台上玩出什么传奇来。

正想着，他就抱着三弦上来了，微微鞠上一躬，还特意换了长衫，圆滚滚的身体被浅灰色布料包裹着，有些不合时宜。

他不说《水浒》那些大书，倒是对《啼笑因缘》情有独钟，“天桥遇凤”一折说得很生动，引得掌声不断。

“台下也坐着两位演员，要不然让她们上来说一段?”既然来了，庄晓生哪肯放过她们师徒俩。

师父看着映青，让她替自己上去。师命难违，映青哪里有反抗的道理。

江映青前几年里学的最好的就是《西厢记》，上台也只这个最拿得出手，老听客不能糊弄，她知道。

如今细细端量没化妆的映青，眉目清秀，个头中等，放到一众江南女人里并不出众。可她笑起来，恬淡的气质，却让她拔高了一筹。那双会说话的眼睛，更让人觉得她天生是舞台的宠儿。

本来是无意之举，却收获满堂的掌声，这是让她意外的。原本被裹挟前来的失落也消退了不少，她抱着琵琶正准备下台，却被庄晓生喊住，说要合档，台下兴致正浓，也跟着起哄。她一只脚都跨到台阶上了，如今真是下不来台了。

师父给她使了眼色，示意她继续唱。她就想不清爽了，师父为什么总护着这位庄先生。唉，委屈先放着，如今先把合档唱好。

“江小姐，说个啥呢？《牡丹亭》如何？”

映青心里失了策，她对于《牡丹亭》并不如《西厢记》那样熟呀，可都坐在这了，也只能硬着头皮唱下去。

甭管怎么样，要把姿态给做足了，映青调了调琵琶的品，点点头。

两人坐定，庄晓生抱着三弦，连拨好几下。

“请听开篇《牡丹亭》。”苏白说的比刚才更地道了。

映青一边拨琵琶伴奏，一边在心里琢磨他还真有两下子，看来对这回书已经很相熟了。

三弦和琵琶相互应和，俩人你来我往，配合得还算默契。

映青唱：“相思呼唤情意浓，订约前生未了缘。”

庄老接道：“梦里寻她千百遍，镜花水月情枉然。但愿上苍能眷顾，梦想成真两事圆。”

在原定的程式以外，他用余光看了一眼映青。

可话音刚落，还不等映青去接下一句，就听得三弦声断，庄晓生往后一仰靠在了长椅上，台下有经验的老人一看就知这是病发了，慌忙上台查看，又是唤人叫救护车，又是让人给庄晓生的家人打电话。这连串的一幕幕可把映青吓坏了，赶紧把琵琶靠在椅子上，要去查看。

这人好好的，怎么说倒就倒了?她在心里犯着嘀咕。

现场有经验的人说可能是情绪过于激动，心脏不行了，还是等车来去医院吧。

“人老了就是这么经不起折腾。”人堆里传来这么一句。

映青再看躺在椅子上的庄晓生，面色平和，分明还沉浸在书里，嘴角甚至还挂着若有若无的笑，只有紧蹙的眉头证明他被突来的疼痛侵袭过。

师父把愣愣的她从人堆里拉出来，她们站在一边目睹庄晓生被送进医院的全程。

末了，师父来一句:“不是第一次了，不知道还能撑多久。”

她扭头盯着师父那张饱经风霜的面庞，第一次品出了自己内心深处对死亡的恐惧。

五。

又过了半月光景，映青通过同学的介绍在一家音乐培训机构教授琵琶，说到底还是不想离老本行太远。这天，跟师父说好了去看看庄先生，便早早下班，往医院赶去。

早已等在医院的师父穿着咖色风衣，鬓角已有明显的白发，她老远冲着映青笑。

映青想起庄老上次的发病，再看看眼前日渐老去的师父，猛然觉得自己已不是当年围着师父打转的小姑娘了。而当初要把评弹作为终生追求的志向，也因为各种缘由成了风中的誓言。

她打起精神，跟师父一同去看庄老。

刚走到庄老所在的楼层，就听见琵琶声传来。

“看来是没啥大事，都能听曲儿了。”师父笑着同映青说。

看见师徒俩人前来，庄老开心地招呼他们坐下。

三人寒暄一阵，庄老非说外边风景不错，想出去走走，师父就提议让映青陪着去。

深秋的苏州，已是树树皆秋色。草场的青色转为淡黄，与银杏的缃色相呼应。

头顶恰好有雁群飞过，庄老仰望了望，自顾自地说道：“四十年前，我就是在这样的秋天，第一次听到评弹，那时候我还年轻。”

“都四十年了，时间真漫长。”

“四十年太短了，都不够听一个人唱一辈子。”

之前的戏谑换了深情，只有面对评弹这门艺术，江映青才看到不一样的庄老。

“当日走累了，就随便找个茶馆歇歇脚，没想碰到你唱弹词，唱得太动听，后来我睡着了，梦见台上坐的是苏小青，那是数年来最美的梦，可还是醒了。”

映青这才明白，有人听困，可也有人入戏，庄老是后者。

“苏小青之后，我再没听过像她那样的响档（名角）了，直到遇见你。光阴重叠，人生如梦呀。”

映青扭头冲他不好意思地笑笑，不知如何回答，只是听着。一边又在脑海里搜索“苏小青”这个名字，上世纪七十年代的响档。只是斯人已去多年，人走茶凉，她已经很久没听人提起了，庄老还念念于心。

两人行至一条羊肠小路，路延伸到未知的远方，树影婆娑，映青停住。

“前路似乎没人走过，我们还要继续走下去吗？”

“莫愁前路无知己，我算一个，走吧。”

映青似有所悟，便搀着庄老继续前行，小路悠长，响起一老一少时有时无的笑声。

六。

因着那份心照不宣的鼓励，映青决定去参加一个比赛，赛前的前几日还特意给庄老打了个电话，庄老自然清楚她的意思，便说当日一定去听。

个把月未登台的映青难免有些忐忑，今日她穿的是件白旗袍，上边印满了蓝紫色的碎花，远远看去，清丽可人。

快轮到她上场了，她站在侧幕看昏暗灯影里的观众席，那个预留的座位却是空的。

已经顾不了那么多了，在一阵掌声里，她昂起了头向幕前，高跟鞋在红棕色的舞台上踩出哒哒哒的声响。

在红木椅子上坐定，她拥着自己的琵琶。

“请听开篇，《莺莺拜月》。”

只盯着那一处无人的红座椅，唱完了全程。

“小姐是她闷葫芦暗诉心头事，谁知已泄两三分，春色由来最恼人”。

一曲将尽，她等的人终究没来。

唱完起身，她鞠了一个很久的躬，希望同那天午后一样，一抬头就有人坐在那个位置上，听得目酣神醉，这一次睡着了也没关系，可是她一抬头，什么也没有。

她抱着琵琶步履轻盈地下台去，将那些喝彩丢在舞台中央。

师父早早等在化妆间，递给她茶杯。

“今天发挥地不错。”

她低头饮水，没有应答。一张泛黄的黑白照片出现在她眼底。

“庄老交代的，说比赛完之后交给你。”

“庄老为什么没来?”

师父没有说话，只是扭过头去，额前的碎发遮住了眼睛。

映青不再追问，只是无声地淌眼泪。

她接过那张照片，塑封好的相纸，是经过细心妥藏的。

只见这张黑白照片是一男一女的合影。男的斯斯文文，戴副方框眼镜，圆圆脸，一看就是庄老年轻时候。而一旁的女人怀抱琵琶，身着格纹旗袍，梳着和映青一样的碎刘海，后绾一个发髻。标准的江南女子长相，眉眼盈盈，荡漾着春水。俩人都笑得粲然，庄老站在那女人身边，保持着距离，不至于太亲昵，也不至于太疏远。

她翻到背面，墨水已经印染开，但字迹还可辨认。

“庄晓生惠存，愿评弹艺术长青!”

落款是苏小青。

热泪滚滚，一滴一滴打在印花旗袍上。

她抬眼去看窗外，银杏翻飞又落地，已是秋冬交接了。

—全文终—