老黄是个人，不是狗

图片来自保加利亚摄影师Denis Buchel

作者/稻艸人

老黄这个名字一开口，别人都会认为是条狗，但我要说的这个老黄，是我工作了三年后最想见到的人。

南京快要零下了，老黄，你的冻疮好了吗。

1.

我的第一次社会体验是在十六岁，不是家人逼迫，而是想存钱买台笔记本码字。国庆节，我的发小推荐我去他打零工的饭店干传菜，南京新模范马路上的一家大酒店。

我认为的大，一方面是因为它有三层，一楼大厅，二楼宴会，三楼包间，另一方面，是站在门口的迎宾小姐都很高挑。只有第一天办入职的时候我与她们打过照面，往后的日子里我都只能从巷子后的员工入口进去。

我们只上晚班，因为晚饭是四点吃，而中饭是十点半吃有点赶不及。十一点半打完卡，在没有钥匙的更衣柜前换上黑色工作服，每一个包间里都有服务员在打扫卫生，服务员的工作服是喜庆的红。向前走二十米再左拐走十米就到了三楼大厅，大厅就是从电梯口到冷菜间的一小段宽路，还没来客人的时候我会守在冷菜间窗口，等着发小和他的同学，还有老黄。发小和老黄熟络得很，一见面就说：“老黄啊，好久不见啊，去烧一根啊。”老黄咧着嘴笑，努力伸手去搭发小比他高半头的肩：“每次都抽我的，什么时候你能孝敬孝敬我？”

发小苦着脸：“等我什么时候发钱，给你一包中华。”两人达成共识后就会带着我去电梯口另一侧的员工厕所，五平米不到的空间里安置了三个便池，一个便坑。老黄二十五六岁，成天驼着背让他显得很老，他比我们年长却没有一副所谓大哥的架子，无论是二十小苏还是七块红塔都会主动散给我们，比起社会上那些看到比自己小还抽烟的孩子就不屑一顾的大叔，好得太多。老黄最爱抽的还是十块黄金叶，一旦没人叫菜他就会拖住我们在厕所连抽两根，还不错，在抽第二根的时候不会感觉不到尼古丁的味道。

老黄负责冷菜间，传菜部老大负责热菜间，我们喜欢跟着老黄混，因为冷菜的盘子小，黄瓜红枣也不重，随便端一盘去V2大包绕一圈轻轻松松。而且老黄说起话来特别招人笑，他的嘴有点歪，经常含着口水说话会不清不楚：“哎等等，那个是V4的。”“V7就在这，你往那里跑干什么，哈哈。”只要他一笑就会吞口水，“慢点慢点，别弄打了，打翻了你一个月工资都赔不起！”

我曾经给别人当过枪手，一个三天五万字的任务要熬到三四点，手上生了冻疮，老黄也有，我和他都会在传菜的时候戴上半截手套。我也向他讨教过根治冻疮的方法，他告诉我：“头年的冬天找一个罐子放满樱桃，倒上一瓶白酒，泡到第二年夏天来擦手，准好。”

热菜很烫，也重的多，我和发小都不愿去跑热菜。但真正忙起来的时候，老黄就不会顾及情面催促着我们去热菜间，没菜的时候喊他去抽烟他也置若罔闻，一个人站在冷菜间窗口清点出菜单据。有时候，等我们抽完一根回来，他还在那里用指甲划去黄联单上的菜名。

我们都叫他黄老板，或是传菜部二老大，实至名归的。

2.

老黄不是本地人，记不清是湖北还是山西人。一般两点忙完后有一个半小时休息时间，我们会和几个厨师窝在距离路由器最近的V12包间玩手机，老黄喜欢聊QQ，更喜欢边聊边听歌，他放的歌都不是国语版，我也只能听听旋律而已。

听发小说老黄在这里已经干了一年半，除了本休以外几乎天天都上班，绝无缺勤。我发现过老黄两次不同往日的举动，第一次是他生病发高烧，连续四天请假没来，说是回老家了；第二次是过年前夕有家公司在二楼宴会厅办年会，老黄出乎意料地来到后厨跑热菜。菜全部跑完我们就直奔小饭厅吃晚饭，那天发小没来，我想找老黄抽烟，四处找了半天才发现他躲在屏风后面打电话。

我坐在他身边，听他用普通话在和别人说：“没想到你现在都做这么大买卖了，什么时候把我拉过去啊马老板？”“哦，没事没事，我就是问问，有机会可别忘了我啊！下次碰面请你吃饭，好嘞好嘞！你那边有事了是吧？那你忙，那你忙。”

电话挂断老黄才发现我：“吃完了？”我回答：“恩，刚吃完。刚才是你朋友？”

老黄没有看着我，只是把手机打开又锁屏，然后笑着说：“是啊，好久没见面，说是让我去他那干活，给我一个什么管理层职位，我嫌远就说要再考虑考虑。”

老黄没有再说什么，喊我去厕所抽了两根黄金叶。

3.

老黄平日里待我们不薄，我们也尽力去拍他马屁。酒店只营业到晚上八点，快下班的时候我们都很闲，在每个包间门口转悠，碰到认识的服务员会把我们叫进去，里面有三两个服务员，还有两位负责厕所清洁的大妈，两个大圆桌上摆满了客人没吃完的菜，他们都在胡吃海塞，刚刚加入的我们也毫不示弱地围在桌旁。我最喜欢吃的是酒酿小元宵，满满一大盆，刚上桌的时候太烫客人都吃不到一碗，等到我们来清扫战场的时候温度正好，还剩半盆我就赖得拿碗直接就着铁勺舀着吃。

吃到一半，我想起老黄还在外面，赶忙出去把他叫来，看到一桌的满汉全席老黄自然而然卸下了防备与我们共饮，老黄不用筷子夹菜，只挑凤梨酥和烤鸭皮吃。运气好的时候，客人会留下二两左右的天之蓝，我不喝酒，帮发小和老黄满上，我捧起一杯大麦茶和他们碰杯。

我说：“祝传菜部二老大事业有成。”

发小说：“恩，必须的！”

老黄没有脸红，也不说祝酒词，只顾仰头将杯中酒一饮而尽。

包间门没关，有个负责安保的经理路过包间，探进头来：“你们在干什么！还有客人在呢，这样子像话吗？”我怔怔地放下手里的勺，刚准备起身溜之大吉就看见经理自命不凡地帮我们关上了门。

发小火冒三丈：“他算个吊，我们在这又没影响谁，哪有客人，哪有客人啊？”老黄递给他根烟，点上火：“行了，人家只是完成他的工作，他以前肯定也像我们这样，现在爬上去了，当然要和我们保持距离。”

发小“操！”了一句，撕掉半边鸡腿啃了起来。

4.

酒店规定过年要加班，家里人不同意我就交了辞呈，两年后毕业，我像只无头苍蝇一样在找工作，第一份是在一家咖啡厅当服务员。偶然一天从店长的口中得知了那家酒店倒闭的消息，说是欠了别人几百万没钱还，就把房子抵掉了。

辞掉服务员工作的我也开始向亲朋好友寻觅工作，四处碰壁后我才明白老黄和朋友的那通电话。

在别处上班时公厕离自己有五百米远，一天最多两次，我才明白老黄一次要抽两根烟。

在怀疑是面对现实还是面对理想的时候喜欢听《海阔天空》，也翻过他们的专辑，我才知道老黄听的那首歌：

“在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤，在那张苍老的面上，亦记载了风霜。秋风秋雨的度日，是青春时年少，迫不得已的话别。没说，再见。”

当时我只把那份工作当成玩乐，现如今我和老黄一样背朝着天，朝九晚五累得跟狗似的。但老黄是个人，不是狗。

百度地图上的新模范马路，点开全景：2015年的那家酒店叫江枫渔庄，而2014年的那家，就是我最后一次见老黄的地方。

现在黄金叶涨到了十块五毛，老黄，你还好吗？