西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
……
1、
《古诗十九首》里，一位失意的行者，眼见西北有高楼，听闻楼上传来的弦歌声，忍不住感时伤怀，悲从中来，泫然欲泣。
每每读到这首诗，总会想起野孩子：悲，是他们的底色，但绝不是唯一。
野孩子的歌中惯唱悲伤。不过，与旧时文人的忧伤不同，野孩子的“悲”，是扎根于西北高原，浸润着黄河上游的水，开腔如裂帛，浑厚又清亮。
若干年前，周云蓬在《绿皮火车》里反复写到他们，说他们的木吉他挟裹着兰州的风沙，滚滚而来，铁马铮铮，铿锵作响；还说他们的和声，如高飞的雁阵，带你去向远方。
他们，起初是张佺和小索。
1995年，二十七岁的张佺和二十五岁的小索，成立了一支名为“野孩子”的乐队，1996年，两人从兰州出发，一路沿着黄河溯游而上，抵达北京。
后来乐队又加入了张玮玮与郭龙，再后来，马雪松和武锐两位“旧相识”也成了乐队的新成员。而乐队最初的创始人之一小索，于2004年10月因胃病溘然辞世。
几番风雨变故，野孩子乐队散了又重聚，有人离开，也有人一直都在。在这期间，野孩子见证了民谣二十余年的沧桑变化：许多乐队消失了，许多新民谣艺人红火了。而野孩子，似乎一直没有多少改变。离家半生，始终是少年心性，哪怕两鬓已斑白。
我尚记得2012年夏天一个落雨的夜晚，南方清凉潮湿的空气里，我影影绰绰看到一个梳着道士头的人从眼前闪过，不由得压低声音，羞涩又兴奋地跟同行的朋友说：“是郭龙！”
当晚，张玮玮与郭龙《白银饭店》的现场，来自西北的音乐带来两个半小时的感动，我被声音带着走进一片雾气中，一会儿是戈壁滩上荒凉的西北小城，一会儿又是烟雨飘渺的江南米店，直到平地惊雷，沧沧凉凉的《黄河谣》响起来，一群腾起的细尘瞬间落了地。
《黄河谣》开唱前，张玮玮大声喊了一嗓子：“天变地变情不变，永远忠于野孩子！”
2、
野孩子是民谣届的泰山石，朴素，不夺人眼球，却稳稳当当。他们并无多少踉踉跄跄的学步阶段，一开始就走得稳健。质朴，坚实，是他们的本色。
当年初来乍到的野孩子，并未迅速混迹京城音乐圈，而是本分如西北的糙汉子，日出而作，日落而息，将排练当做是日复一日的自然劳动。
大风猛烈地刮，尘土四处飞扬，他们岿然不动，笃定地打磨着手艺。二十二年过去了，流浪吟唱半生，大地愈加深厚，河水依然清澈。
“在我生活过的地方，流淌过一条大河。那条河穿过了一个城市，我不能忘记那条河，我不能忘记那个城市里很多的人，很多发生过的事情……我们希望你，跟着我们的歌声，去我所说的那个城市，那条河。”
经典的《黄河谣》，是野孩子乐队必然演唱的散场曲。2012年七月，我听张玮玮与郭龙唱过一次，2013年8月24日，南沙珠江入海口，我再次听到有原唱张佺的版本。
那次是四人新阵容的首次亮相，但是我完全被张佺周身散发的气场给牢牢吸引住了，只见舞台中央，白发蓬然的他，沉默，内敛，没有过多言语。一开口，却是满腔悲凉，如黄河之水倾泻而来，越过时光，粗犷淳朴，气势盈满舞台。
如果说民谣有根系，其中的一枝必定是植在兰州。
野孩子对黄河，对那个城市，对那片发生过很多故事的土地，有着深厚的感情。唱不尽兰州的晨与昏，有人出走，有人饮酒落泪，有人牵马告别，沿着黄河水一路向东不回头。
故乡，就是要留在身后。回不去的地方，最惦念。走得越久，思念就会日夜累积，越来越深。
3、
老周说起早年的野孩子，充满温情的怀恋，那是一个时代的象征，民谣江湖的水尚且清澈，唱歌的人彼此间是兄弟姐妹，是邻里乡亲。
2000年8月，野孩子发行了《In The Loft》专辑，于当年8月24日在北京“藏酷”酒吧进行专场演出；2001年，小索与张佺有了自己的酒吧“河”，意指家乡的黄河。
河酒吧是一个乌托邦式的聚集地，如今许多闪闪发光的民谣人当年都乐在其中，老周，万总，小河，王娟……
2003年，非典肆虐，有着一颗“没有被金钱蒙蔽的兰州心”的小索，终究无力扭转酒吧倒闭的命运。一年后，小索去世，风吹雨打，河流飘散，张佺隐居丽江，从此江湖寄余生。
也许是机缘巧合，命运张罗，几个大男人兜兜转转又聚到一起。2011年，他们重新挑起野孩子的旗帜，固定演出阵容，将属于野孩子的歌声，赋予新的音乐生命，最初的质朴依旧在，多的是沉淀下来的浑厚与张力。
如果说2013年8月我尚且不懂张佺内敛的神情里有着怎样的悲伤，如今回头看当时的微博，忽然明白“重阳登高，未插茱萸少一人”的悲痛。
野孩子一直在奔跑，多年来，他们是最简单的民谣剑客，不耍花枪，不媚俗，不浮夸，也不虚张声势。
争奇斗艳不是野孩子的姿态，江湖大哥也不是他们的追求。人生半百收成颇多，但他们不炫技，不讨巧，始终扎扎实实做民谣。
“愿你出走半生，归来仍是少年”的说法如果用来形容他们，太过轻巧。
他们是当唯一的、永远忠诚的野孩子。他们的音乐，仍旧是粗粝的，温暖的。熟稔容易变油润，而他们的赤子之心尚在，音乐质感依旧，没有油腻，也没有包浆。
因为，黄河上游，始终是他们的音乐的原乡。
4、
做为民谣乐队中的标杆，野孩子的故事许多人耳熟能详，他们的音乐也是百听不厌。
我也没有必要一一细数他们的代表曲。只知道，在早些年南方漂泊的岁月里，无数次伴随他们的歌声，在年轻的道路上，横冲直撞，生猛前行。
而野孩子的作品，是有生命的。
好的民谣不会过时，也从不脱离现实。
《眼望着北方》的悲伤，《早知道》的悲愤，《黄河谣》和《敕勒川》的悲凉，都没有褪色……就连十五年前的《生活在地下》，如今看来，更是满怀悲悯，如一道谶语：
北京北京不是我们的家
我现在才知道劳动的人是最穷的
生活不是理想
不能幻想
不是我们能了解的事
唱过的人
他不用说出来
唱过的人，他不用说出来。听歌的人，懂得。
大风烈日下，每一个远行的人，都要归家。
网友评论