我有酒，你有故事吗？
哦，不，我有糁，你有故事吗？
上官小姐/文
在我家乡，“糁”的正确读音是“sá”。
经常听人说，没有深夜痛哭过的人不足以语人生。但在这座小城，似乎变了一番模样，没有深夜干下一碗糁的人不足以语人生。
凌晨三点，城市都睡着了，糁香却开始醒来。
霜降过后，天气愈来愈凉了。幽深巷子里，法国梧桐的叶子开始变黄。
我算过，一片叶子，从枝头飘落回旋飞舞最后落到地上的时间为5秒。于这凄凉的夜色中，它们，告别着世界也开始着轮回。
在夜色与雾色之间，糁馆里逐渐增添的食客，在微黄的灯光下，成了第三种绝色。
这大概是这座小城最早的人来人往。
干下一碗糁，是乡味。
凌晨干下一碗糁，是故事。
文章写道这里，似乎该讲一讲故事的主题了，关于这座老城，关于一些乡情，关于一碗城市的味道，关于你，也关于我。
梧桐树下，一家糁馆的灯光亮起。头锅糁，凌晨三点开始供应。因着头锅糁的油多，汤稠，味道浓郁，很多人就冲这口来。
3：08分
第一位走进糁馆的是位大爷，姓陆，66岁，是一名退休教师。
陆大爷说，他家就住在这附近，这味道都喝了几十年了，可总也喝不够，要是哪天没喝上一口，总觉得嘴巴里少了点什么东西。
大爷喝一口糁，然后，爱抚地摸摸他脚边的那只叫“顺子”的泰迪狗。
“现在年纪大了，睡觉少了，常常是溜着溜着弯儿，就溜到这里了。”
说着，大爷哈哈哈地笑起来。
3：25分
“我是开出租车的，晚班，跑完了过来喝碗糁，喝完直接回家睡觉。”说这话的是出租车师傅张大哥。
今年45岁的出租车张师傅，干过很多行当，厨师、装卸工、仓库管理员。五年前，租了一辆出租车，从此，就与这个城市的夜色为伴了。
夜班师傅，辛苦，人少，活儿也少。大哥说，刚开始那会儿，一到凌晨两三点就困得哈欠连天。而，无意中的一碗糁，打消了困意，胃也跟着热乎起来。
这不，喝着喝着就喝成了习惯，离不开了。
说完，便端起碗，把剩下的糁一饮而尽。
3：47分
一个年轻女孩把头靠在男孩身上。
他们今年读大三，利用周末刚去爬了泰山。
为了能赶在周一回来上课，为了能节省一些费用，他们买了最便宜的一班火车，坐了五个小时，凌晨三点多到。
“看着日出了吗？”我问他们。
“嗯嗯呢，你知道么，太阳跳出来的那一刻，真的是太壮美了。”男孩兴奋地极力地想要向我描绘他的心情。
女孩抬头，温柔地看一眼男孩。
我不得不感慨了，年轻真好，可以义无反顾地去爱一个人，可以很疯狂地去做一些以后再也不会做的事，可以很穷，可以没有钱，可以坐最便宜的火车，可以吃路边摊吃烧烤，可以同喝一碗糁，却拥有一颗最一往无前的火热的心。
4：03分
50多岁，皮肤黝黑粗糙，裤腿上衣服上溅落得到处是白灰水泥点子，拿着安全帽走进来的这位是李大叔，一位建筑工人。
工地就这不远处，为了赶工期，常常是夜以继日地施工。所以，深夜来这里喝碗热气腾腾的糁，再吃上几根黄灿灿的油条，暖胃暖身子，也有力气干活。
李大叔说，他家在几十里外的乡下，有两个孩子，女儿大，今年在北京读研二了，儿子今年刚考上南方一所大学。
“两个孩子懂事，知道家里不容易，从来不敢乱花钱，但是吧，当父母的，总觉得太亏欠了孩子，就怕他们在外边吃不好穿不好啥的……”
我看到，李大叔眼里闪着亮亮的东西，也许是眼泪，也许是对未来的希望。
好了，大叔，咱不说了，都在这碗糁里了，干了。
4：36分
讲了四个凌晨三点的糁故事，第五个，讲讲我自己吧。
六年前，我不爱喝糁。总觉得它的味道怪怪的，又咸又麻又酸，实在不对我的胃口。
六年后，我开始爱上了这怪怪的味道。
确实很不可思议，但人生本来就是一场不可思议的旅行啊。
这六年里，我曾经离开了这座小城，去了南方念书。在外的日子，想家似乎是每个游子的必修课。
而味道最能让人记得清晰深刻。所以，每个想起故乡的深夜，瞬间记起来的竟是那一碗怪怪的味道。
后来，毕业，我去了北方一座大城市工作。工作原因，常常加班吃饭无规律，肠胃炎，很难受。捂着胃翻来覆去睡不着的时候，突然就怀念好一碗热气腾腾的糁。
我回来了，回到了这座生我养我的小城。
当我坐在糁馆露天的简陋餐桌前，迎着凌晨寒冷的空气，喝下一口糁，六年了，我真正体会到手里那碗糁的温暖和浓香。
我突然发现，这怪怪的味道，像极了我们的人生。酸甜苦辣咸的味觉，竟是必须在经历过一些人生后才会懂得。
喝同一锅糁的人，有着不同的人生，不同的故事。一碗糁，是一碗乡味，一次凌晨，是一次相遇，人与人的故事，人与城市的故事，放在口中，也不过就是一碗糁。
网友评论