想你

楔子

　　那一瞬间。

　　他以为自己会生气。

　　当那张他正准备拿去投稿的画纸飞到窗外，被那个女生一脚踩在脚底下的时候。

　　但是，他没有。

　　有人喊了她一句。

　　她笑着回头。

　　微风轻拂，拨开她的长发，露出一张干净洁白的侧脸。

　　高挺的鼻子，薄薄的嘴唇，以及那抹洋溢着青春气息的笑容，虽然只是短暂的一瞬，却在他的脑海中停留至今。

　　

壹

　　“我们就在这里分手吧！今天……我就不送你回去了。”

　　灯光昏暗的巷口，只有一个瘦小的影子落在外面，男孩隐身于墙根的阴影之中，语气平淡地开口说着。

　　“不上去坐一下吗，买了这么多宵夜，我一个人吃不完。”

　　沉默了片刻，女孩的声音从巷口传了出来，一阵寒风吹过，让她的身体忍不住微微发抖。

　　“找一个人陪你吃吧！你会找到的。”

　　隔了一会儿，男孩的声音再次传出来，很温柔，也很冰冷。

　　“我只要你陪着我。”

　　女孩的声音带着哭腔。

　　“我觉得我们这样是在浪费时间，也是在……浪费感情。”

　　男孩的声音依旧平静。

　　“为什么，我需要一个理由。”

　　女孩的声音开始有些颤抖。

　　“我以为你能懂我，但事实上，你能给我的……只有安慰。很多次，哪怕是沉默，或者是无声的陪伴也好，我希望得到的是这些东西，但你没有……很抱歉，我这样说话可能伤到你了，但我不愿虚耗你的青春，我觉得继续装作若无其事地在一起，对你、对我都不公平。”

　　说罢，男孩沉默了下来，女孩也没有答话，只有风声在巷子里呜咽，卷起了女孩披散在肩后的长发。

　　“好啦，别闹了，今天是愚人节，这一切都是你的小把戏，对吧？”

　　女孩忽然笑了起来，眼泪滴落下来，糊了眼角的妆。

　　“还以为骗到了你，真的是，一点也不好玩。”

　　男孩也笑了起来，伸手从女孩手里接过装东西的袋子。

　　“讨厌，以后再也不许开这样的玩笑，人家都差点信以为真了。”

　　女孩破涕为笑，气恼地锤了几下男孩的胸口，却被男孩一把揽入怀中，两人在巷口的阴影里面开始接吻。

　　两人吻了很久方才分开，男孩轻轻捏了一下女孩的脸，笑着说道:“你先去前面等我，我抽根烟再过去。”

　　女孩不舍地离开。

　　巷子里升起一道火光，男孩点燃了一根香烟，火光很暗，看不清脸。

　　男孩吸了一口，烟雾缭绕，缓缓升腾，他突然轻声叹了口气，自言自语道:“要怎样抽烟才不会被熏到眼睛呢？”

　　将口中的烟吐出来，男孩动了一下，就要走出巷口的那片阴影，突然的，在他面前那堆朦胧的烟雾里，他再一次看到了那张美丽的侧脸。

　　他略一犹豫，还是停了下来，又吸了一口烟，吐在刚才那个地方，那张脸仿佛变得更加清晰起来……

　　他忽然笑了。

　　他又一次想起了那个女孩，在他第三段感情结束的前一天晚上，第二根烟点起来的时候。

　　

贰

　　这是他第六次来这家店买书。

　　每次间隔一周，待一个下午，临走的时候把那本已经看完的书带走。

　　这家书店的位置比较偏僻，来的都是一些常客，虽然老板没说，但对于这一点他无比肯定，因为他喜欢观察店里的每一个客人，一边看书，一边看人，这是他在这里唯一的乐趣。

　　书店老板是个七十多岁的老头子，每天都把自己收拾的很体面，也不看店，就看着斜对面那家肠粉店的年轻老板娘，人多的时候还会直接过去帮忙，仿佛他才是那家店的老板一样。

　　店里偶然会来那么三四个中学生，趁着没人注意的时候偷偷取走宣传栏上最新的明星写真集，一群人躲在角落，对里面穿着性感的女明星品头论足，那架势活脱脱的就像是一群资历高深的老学究对着新出土的文物一番唇枪舌战的考证一样。

　　每次看到这些学生，店里面那个过来兼职的女大学生总会故意走过去瞧上一眼，看着他们一脸窘迫的神情，露出一种奸计得逞的笑容。

　　那是一个短头发的女孩，大大的眼睛，高高瘦瘦的，笑起来脸上有两个酒窝，十分可爱。

　　“在他们学校，一定有很多人在追这个女孩吧！”这是他在见到她时脑海之中浮现出来的第一个念头。

　　他和她虽然在同一座城市，同一家书店，一起度过了六个下午的美好时光，但是，他们之间除了偶尔的目光接触以及收银时面对面说了几句客套话之外，再没有其他的交集。

　　女孩没有男朋友，自然没有男生过来接她，那天下了很大的雨，老板生了病待在家里，店里只有他和她两个人。

　　那天快走的时候他才发现，原来他们看的竟然是同一本书，都是岩井俊二的新作——《情书》。

　　有那么一瞬间，他突然觉得眼前的女孩就是里面的女藤井树，人生第一次他开始觉得缘分是一种妙不可言的东西。

　　结账的时候两人会心一笑，她问他有没有带伞，事实上那天他带了，但不知道为什么，他的回答是没有。

　　女孩主动邀请他一起走，但还没到下班的时间，所以他就开始和她聊天，分享各自的读书心得，那天他们两人聊得很开心，可是下班的时候雨突然停了。

　　出门的时候女孩打起了伞，但他并没有和她一起走。他忽然意识到，有些缘分从一开始就是错的，若是任由它自然发展，到头来不是伤害别人，就是伤害自己。

　　他知道，他一直都在等一个人，她有着一张美丽的侧脸，一个高挺的鼻子，一对薄薄的嘴唇，没有酒窝，但是笑起来十分好看。

　　第一次来这家书店只是偶然，因为偶然他在这家店里看到了那张想念许久的侧脸，但她走得太快、太突然，以致于他才刚刚惊醒过来，就又一次在人群中失去了她。

　　她很喜欢看书，但不知道为什么，自从那天过后，她就一次也没再来过。又或许她来了，但他刚好不在……

　　那天晚上他并没有回家，第一次去了酒吧，点了一杯最烈的酒。

　　他又一次想起了那个女孩，在喝下那口呛得他直咳嗽的烈酒之后。

　　

叁

　　第一次见到她是在葬礼上面。

　　她就躺在鲜花中间，一脸安详，让人不忍惊扰。

　　他们虽然是邻居，却一次也没有见过面。

　　在他眼中，她是一个作息十分规律的人，每天早上六点出门，晚上九点回来，如果哪天清晨没有听到开门的声音，若不是她在休息，那一定就是有事请了假。

　　他的睡眠向来极浅，一旦醒了就会很难入眠，所以每次被吵醒之后，他都会想象她在隔壁做些什么。

　　她经常在早上洗澡，每次洗三十分钟，每当水龙头打开的时候，他的脑海之中总会不自觉地浮现出她赤裸着身体，在水汽氤氲下轻轻地吹着泡泡，一边哼着小曲儿，一边温柔地抚摸着她手臂上那光滑细腻的皮肤，以及胸前那对高挺饱满的乳房时一脸欢快愉悦的场景。

　　他觉得，她应该对自己的身材十分满意，所以才会在这么冷的天气，花这么的长时间，擦洗自己的身体。

　　对他来说，这是一种非常美妙的体验，虽然他不曾看见，但他能够真真切切地感受得到，她的裸体、她的声音、她的呼吸……他和她之间虽然隔着一堵冷冰冰的墙，但他仿佛能触摸得到她身上的体温，那是一个鲜活的灵魂，他们不需要言语，不需要交集，光是存在本身就是最温暖的陪伴。

　　有时候，会有朋友到她家里来做客，听着刀切在砧板上、铲子落在锅上的声音，以及夹杂在中间的欢声笑语，他总会感到莫名的感动，好像他也在那里，一样的开怀大笑，一样的为餐桌上美味的食物赞不绝口……

　　但他知道，他终究不属于那里，因为偶尔晚饭过后，会有做爱的声音从隔壁传来。她和男朋友的感情似乎很好，所以每一次她都叫的很大声，而且往往持续很长的时间。

　　这种时候她是不需要陪伴的，所以他会很自觉地离开，故意大声地关上门，好让他们知道，隔壁的朋友已经走了，没有人会打扰到他们，他们可以尽情尽兴，而不必有所顾虑。

　　他以前不喜欢晨跑，但是现在喜欢，因为他觉得只要自己跑得足够快，很多苦恼的事情、很多一直紧追着自己不放的人就会被他远远抛在脑后，这种感觉最是简单粗暴，尽管他一次也没有体验过。

　　有时候回去的早，他会碰上她的男朋友，但不知是不是楼道灯光太过昏暗的原因，他一次也没有看清，只闻得到一股淡淡的香水味，他知道，那是她的。

　　每逢这个时候，都是她最需要陪伴的时候，所以他会轻轻打开房门，再小心翼翼地关上，一边安静地抽着烟，一边幻想着她完美无瑕的胴体。他真心为她感到高兴，因为她的身体还是那么年轻，那么富有弹性，那么令她的男朋友着迷。

　　不知道是什么时候的事情，她洗澡的时间开始慢慢缩短，有时候甚至两天才洗一次，这让他颇感不安，因为这是以往所没有的。

　　他觉得她应该生病了，一种很重的病。

　　他很想为她做点什么，但他没有，因为这会破坏了他们无形之中达成的一种和谐相处的默契。她需要的不是同情，也不是帮助，而是陪伴，这才是他应该做的。

　　所以在那几天里，他走路的时候每一步都显得沉稳有力，抽烟的时候要打很多次打火机才能把香烟点着，看球赛的时候一定要把音量调到最大才能静下心来躺在沙发上……

　　他会为了一个不好听的笑话笑得声嘶力竭，也会因为停电这样的小事大声咒骂个不休，若是认识他的人见到了，一定会觉得他这是受了什么刺激，但他并不在乎。

　　他一直都不擅长处理人际关系，不去理会，在他看来，是最好的应对方法。

　　他很想告诉她，他一直都在，不曾让她孤单过，但他已经没有机会说出口了，因为她背叛了他们之间的约定，以一种十分决绝的姿态，将他远远抛在身后。

　　擦身而过的那一瞬间，他知道，自己再也追不上她了。

　　“我是在浴室发现她的，虽然做着那样的事情，但她向来爱惜自己的身体，可怜的孩子，她甚至还没来及脱下衣服，就永远地倒在了那里。”房东太太哭着说。

　　“她很美，虽然从未见过，但我一直知道，巷子里那群流浪猫也知道。”他说。

　　“这是我在她的旧物箱里发现的，虽然有些花了，但画得还挺像，你留着当纪念吧！”

　　说着，房东太太递给他一张餐巾纸，上面用口红画着一张男人的侧脸，看起来很是眼熟。

　　“画得很好，她是个天生的画家！”

　　他和房东太太两个人都笑了。

　　办完葬礼之后，他就从那栋住了一年的旧房子里搬了出去，离开的时候他终于记了起来，她曾经在路边问他借过手机，在他刚搬到这里的时候。

　　他慌忙拿出手机，翻出一年前的通话记录，找到那个陌生的手机号码，上面备注着很奇怪的两个字——“约吗”。

　　他怔了一下，随后拨通了那个号码，铃声响了很久，但没有人接，系统提示是否留言，他毫不犹豫地按了确认键，然后用只有自己才能听得到的声音说了两个字。

　　放下手机之后，他忽然改变了主意，又交了一年的房租，他在等一个电话，也在等一个人。

　　那天晚上他又一次梦到了那个女孩，但或许是光线太亮的缘故，他只听到了她的笑声，却没能看清她的脸。

　　

肆

　　一个男人若是单身久了，他的感情就会容易失控。

　　他和她是在这样的情况下认识的。

　　他们在认识一个星期之后开始约会，两个星期之后开始牵手接吻，一个月后第一次在宾馆中做爱，两个月后住在了一起。

　　她是个很普通的人，长得不算好看，也不算难看，没有什么特别的天赋，也没有什么让人无法忍受的癖好。

　　她不争，不吵，不哭，不闹，不主动，不拒绝，不温柔，也不可爱，所有一切在她这个年纪的女人身上该有的性情在她身上都很难找到，但不知道为什么，和她在一起时，他总会感到莫名的心安。

　　或许是因为离过两次婚的缘故，她比其他女人更懂得隐忍二字。

　　她会在他抽烟时默默帮他收拾烟灰缸，在他宿醉归来后安静地守在一旁，在他每次爽约时笑着说没关系，在他和其他异性走得较近时默然不语，在他忘记她的生日时若无其事地为他准备晚餐……

　　两人的感情一直都很好，没有什么惊喜，也没有什么冲突，便是彼此沉默地坐上一个晚上不说话，各干各自的事情，他们也没觉得有什么不妥。

　　很多时候，他都觉得他们不是热恋之中的情侣，反倒像是一对结婚多年的老夫老妻，每天上班、下班、吃饭、洗澡、做爱……日复一日地重复着一件相同的事情，不觉得好，也不觉得坏，分不清楚什么是爱，也不知道什么是不爱，一切都是习惯使然，一切都是那么的自然。

　　他谈过很多次恋爱，但让他第一次生出结婚念头的，她还是头一个，因此在一周年纪念日的时候，他买了很大的钻戒，叫了几个她的好朋友，当着大家的面，跪下来向她求了婚。

　　但是，那天她拒绝了。

　　两个人在一起那么久，她还是第一次拒绝他，而且还是在那样一个关键的时刻。

　　“为什么？”他很不解。

　　“结婚是两个人的事情，但很明显，你还没有做好准备。”沉默许久，她开口说出了这句话，语气一如既往的平淡。

　　“相信我，这是我深思熟虑之后方才做出的决定，我会尽全力给你幸福的。”他一脸诚恳地说着。

　　“我相信你可以给我幸福，但你呢？若有一天你后悔了，发现跟我在一起并不幸福，我们还能幸福吗？”她轻轻地叹了口气。

　　他很想说他不后悔，但在张口的那一瞬间，他又想起了那个女孩，那张已经许久未曾想起的美丽侧脸，他犹豫了片刻，再次抬起头来时，方才发现，她已经走远了。

　　第二天她就搬走了，一个月后给他寄来了新家的钥匙和地址，告诉他，只要他想明白了，就可以随时去找她。

　　收到信的第二天他就开车去了他的新家，但在走到她家楼下时，他又一次犹豫了，他开始反问自己，他想要的究竟是爱情还是陪伴，他是否真的能够给两人带来幸福……

　　他在楼下想了很久，在抽完最后一根香烟的时候，终于做出了决定，转身上了楼。

　　见面时两人都很激动，开始疯狂接吻、做爱，然后吃饭，外出逛街，晚上回家后又开始接吻、做爱，最后方才依依不舍地沉沉睡去。

　　但是，第二天天还没亮他就走了，走的时候留下了那把钥匙，他并没有告别，因为他怕自己会忍不住留下来。

　　关上门的那一刻，他忽然意识到，他不仅处理不好人际关系，也处理不好感情，他不愿意委屈自己，也害怕辜负别人，所以他只好转身，然后离开。

　　他以前一直都在等，等那个朝气蓬勃的背影，等那张美丽的侧脸，但是现在，他觉得自己应该主动去找。

　　找得到是幸，找不到是命。