离人

离人放逐了边界，仿佛走入第五个季节。

离人

  一眼望去，到处都是黄，无尽的黄，单调的黄，死寂的黄，连一棵挺拔的树都没有。眉儿托着腮，目光停留在这片沙上，执意要寻到什么，使得这片沙与周围有所不同，哪怕是一颗无意落下的草籽。光束从东向西，她一直寻，偶尔闭目，眼神终于从饱满滑向空洞，没有，什么都没有。

沙漠的广阔使她感到疲惫，似乎只能日日烈阳，夜夜寒风，永远也走不出去。眉儿虽自小生活在这里，可她不喜欢这里，这里的风让她的皮肤粗糙甚至泛红，这里的水是稀缺的，父亲、族人、族长常常为了一点点水就红了脖子，有时口角，有时打斗。这里没有什么让她感到快乐，除了她的萧蒙哥哥。

“咚 咚 咚--”一阵局促的敲门声把眉儿从绵绵无边的感伤里拉回来，难道是萧蒙哥哥，他说过今天会来找眉儿，眉儿不迟疑地打开门，对面却是一张陌生的面孔，浓眉下是灵动的眼，脸庞边缘是清晰、明朗的线条，腰间别着一把剑和一个玉佩。他缓缓启动双唇，“姑娘，我是天行镖局的人，就住在前面一点的驿站，走到这儿实在口渴难耐，不知是否方便向姑娘讨口水喝？”

眉儿许久没见过生人了，不由得有些呆滞，但他实在不像个坏人，顿了一会后，点了点头，说；“等会，我给你倒。”

过了一会，眉儿便把杯子递了过去，他接过杯子，如长鲸吸水，一饮而尽。之后，他注视着眉儿，说，“我是俞河，从南方来这儿走镖，旅途艰难，谢姑娘赐水之恩。”

眉儿被他眉眼间的笑意同化了，竟也放下一贯的冷漠与戒备，笑道，“我是眉儿，若还有求水之需，大可以再来找我。”

他点了点头，把包袱从背上取下，从里面拿出一样东西，轻轻拂掉不为人知的羞涩，递给眉儿，“这是我从家乡带来的干花，本想给自己留个念想的，现在也不用了，不如就送给姑娘吧，再会。”说罢，背上包袱，转身向前走去。

天色掺杂了隐隐的蓝，不似一刻钟前的金黄，银月的轮廓也渐渐清晰起来。“等会，这是什么花？”

“勿忘我。”

俞河的背影越来越远，越来越小，忽然融入了充满奥秘的天河中，嵌在眉儿的瞳孔里。俞河，定是住在江河湖畔，日复一日，在水的滋养下成熟，但既然尝过水乡的温婉，又怎会愿意漂泊至此寸草不生之地。若是心心念念着故乡，又怎会将信物随手赠人。真奇怪。

“眉儿，我来了。”萧蒙匆匆忙忙地挡在眉儿身前，“今日二哥与三哥发生口角引得父亲不快，我现在才得以脱身。”眉儿的目光定在远方，没有说话。

“眉儿，眉儿，你生气了吗。”萧蒙有些着急起来，低着头询问眉儿，眉儿这才看到他，说,“萧蒙哥哥，你来了，进来坐。”两人便点起蜡烛，在桌前坐下。 

眉儿从小与父亲一起生活，父亲虽不是族长，却一直深受族人尊重，也一致被认为是族长继承人，这些日子，春天带来的强风暴让他忙得不可开交，每天的晚饭都是萧蒙哥哥从家里带来给她的。萧蒙和往常一样带来了眉儿爱吃的饭菜，并与她分享一些觉得有趣的琐事，今天说的是有人竟发现了一小片树林，在往常，眉儿都会撑着大眼睛，缠着萧蒙哥哥问个不停，打听谁发现的，树林有多大，能不能带她去看，但是她显然有点心不在焉，只是轻轻地应和了一下。她的思绪飞得很远很远，抓也抓不回来。

那天晚上，眉儿把干花放在离床不远的地方，枕着淡淡的香气入眠，恬静安然。醒来的时候，窗外已是灼目的光亮，托着懒散的身躯移到窗前，把帘子掀起一个小小的角，视线正好能瞥见外面。一个身影潇洒而过，青衣，发带，玉佩，佩剑，莫不是他。眉儿赶忙掀起帘子，定睛细看，目光却没能够追及玉佩上的金丝。他一定是追着大江大河去了，这片死寂的沙漠，是我一个人的归宿。眉儿托着腮，目光停在一片沙上，目光停在每片沙上。

---

日子一天一天过去，平静如水，平静得足以抹去所有生机。度日如月，度月如日。老族长年纪渐长，身体抱恙，父亲明正言顺地成为族长，于是忙碌也更成为常态，天色已经暗得没有光泽的时候，他仍在为族内事务劳心劳力，上一次陪眉儿吃晚饭还是两个月前，虽然眉儿无法忍受天黑后的孤苦和恐惧，但以大漠女子的豪气和胆识是不会把这些情绪抬到嘴边的，即使是再亲近的人，即使是父亲，是萧蒙哥哥，也不行。萧蒙哥哥现在陪眉儿的时间越来越多了，但入夜后，眉儿是无论如何不留他的，即使他眼里的殷殷期盼都快要溢出来了，眉儿也不会退让分毫。有一天，临别的时候，萧蒙哥哥突然握住了她的手，以交缠不清的柔情望向她，眉儿利落地把手抽回，礼貌地微笑后就栓上了门，她靠在门背上，一寸一寸地往下滑，一下子就坐在了地上，她没有哭，只是一直皱着眉头啜泣，为什么呢，她也不明白。她应该是爱萧蒙哥哥的啊，这么多年来，被冷落，被遗弃的命运里，只有他算得上一种慰藉，可是为什么她会如此抗拒他的触碰，她不明白。

眉儿不知道自己哭了多久，只知道地面变得越来越冰冷，散发着一缕缕寒气，截断了她的悲伤。眉儿起身，拂掉了衣裙上的灰尘，放下门栓，颤颤地走出门去。咦，门前的台阶上怎么有一墩黑影，难道是萧蒙哥哥还没走。借着皎洁的月光，她一步一步向前挪动。还没近身，就听到了仿佛久远而熟悉的嗓音，

“别怕，我只是借这儿看看星星。见过许多地方的星空，还是不如这里的纯净啊。”

眉儿不自觉地靠近了一点点，微微肿胀的眼角变得柔和起来，锁住那个重逢的背影，“是你啊。”

“嗯，又要走一趟镖，在这里歇歇脚。”

“什么时候走？”

“明天。”

眉儿缓缓提起裙襦，也坐在台阶上。记得小时候她总爱躲在父亲的怀里，一颗一颗地数着天上的星星，一会从左边开始，一会从右边开始，怎么数都不嫌烦。有一次她瞪着圆溜溜的大眼睛问父亲，“他们说每个离开的人都会变成一颗星星，长在原来的天空上，那母亲是哪颗星星呢。”父亲没有说话，他的眼神变得冰凉冰凉的，眉儿根本就不敢再去看。

“眉儿你怎么了，你怎么在哭”

顺着灿烂的月光、星光，眉儿脸上的泪珠愈发晶莹剔透，越发楚楚动人。她努力地把头仰起来一点点，再一点点，一颗一颗地数着天上的星星，一会从左边开始，一会从右边开始，怎么数都觉得悲伤。“俞河，你能和我说说船是什么样的吗”

“船是在河上的，形状弯弯的和月亮很像。”

“那河是什么样的呢？”

“水乡的河啊，就像沙漠里的沙堆一样，到处都有，只不过是交织成网的样子。”

“那你喜欢河吗？”

“说不上有多喜欢，但它从我出生以来，就像是我的一部分。就像大漠是你的一部分一样。”

“如果可以选择，我并不希望它成为我的一部分。”

眉儿的泪珠划过面庞，就快要可以尝尝它的味道，他却伸出手来，托在手里，静静地望着眉儿，“傻眉儿，不要难过了，哪天我带你去看河，好吗？”眉儿抓住了他的手，顿了一会后，点了点头，那天的星星和眉儿的眼睛一样，澄澈，明净，散发着诱人的光芒。

在一阵艰涩的挣扎中，眉儿睁开了眼睛，窗外是刺眼的光亮，昨天的记忆散落在风干的泪珠里，拼凑不出一个完整的模样，她记得他来过，她记得他走了。又是空空荡荡，空空荡荡的一个人。

“咚 咚 咚--”难道是他吗，眉儿一下子就变得轻盈起来，雀跃地打开了门，然后又重重地沉在地上，是萧蒙哥哥。

“眉儿，眉儿，昨天的事是我冒犯了，对不起。”

“没关系，相信你也不是故意的。”眉儿轻轻吁了一口气，身子却没有昨夜的轻盈。

“眉儿，可是你知道......”

“萧蒙哥哥，眉儿昨夜没有休息好，有些乏了，你晚些再来吧。”

说罢，门栓再一次将萧蒙隔绝在眉儿的世界之外。眉儿一小步一小步地挪着，嗅着干花的气息，轻轻地呢喃着，“勿忘我，勿忘我......”

---

之后的一段时间，萧蒙哥哥都没有来，送饭的活也交给了家里的仆人，眉儿有一点点微微的失落，但又不知如何开口过问。日子又一天一天过去，一种乏味的稳态。再一次听到萧蒙的名字，是从父亲口里。那天，父亲早早地赶回了家，把眉儿叫到桌前，面色有些凝重，“眉儿，你知道萧蒙哥哥最近怎么了吗”

“父亲，我...我不知道。”眉儿想到了之前重重的门栓，不自觉地低下了头。

“眉儿，他出去狩猎的时候受伤了，本以为没什么大碍，就硬撑着要来找你，结果路上昏倒了，一躺就是几个月。”

这几个月，身上的伤倒不算什么，反倒是一直记挂着眉儿也记挂着那天的疏离，让萧蒙迟迟好不起来。

“傻眉儿，萧蒙和你一起长大，对你也是尽心尽意，他的心思难道你还不懂吗。”

“可是我...”眉儿一时语塞，不知如何向父亲解释那些关于俞河以及关于自己的心绪，只能把头再低一点点。

“眉儿，我很少允许你提母亲，一方面因为这是我未除的心病，另一方面也担心对你有不良的影响。今日我们父女俩难得促膝而谈，不如都向你交代了，后果如何，只得你自己拿捏了。”

父亲抿了一口茶，叹了叹气，眼神飘忽了一会，终于望着眉儿，

“眉儿，其实你的母亲并没有去世，她只是远走了，离开了这里，为了维护家族的名声，对外宣称了她的死亡。你的母亲是一个标致的江南女子，不同于大漠女子的粗犷和豪放，她是细腻、温婉的，她有和你一样的弯眉，一样朦胧的双眼，唉，你真的很像她。我和她相识也在江南，我随老族长赴一次重要的宴会，宴会闲暇时，遇上了正在游玩的她。她听我说起大漠，说起这里的广袤和辽阔，这里的豪气和义气，加之对她自身家族和生活的厌倦，她竟随我来到了大漠，与我成亲。可是你的母亲，从小浸润在水里，哪受得了这里的黄沙漫天、乱石满地，生下你之后不久，她就驱车离开了这里。当时我出去寻她，寻了很久都没有音讯，大家都以为一个弱女子不可能一人走出大漠，便以为她死了，我也一度这么以为。直到很久以后，我收到了她的来信，没有地址，只写了两个字‘勿念’。”

这是眉儿第一次听父亲谈起母亲，也是第一次看见父亲眼里的一点点温热。她有些怅然，原来这一切的一切，并不是没有原因的。烛光映照着父亲的面庞，连同皱纹、皲裂、伤疤都映得清晰，这个坚强刚毅的男人也逃不过岁月的打磨，生出几分苍老的祥和。

“眉儿，我只有你了。”

一阵风过，烛火打了个寒颤，抽搐了一下。眉儿的视线有些模糊，今夜的畅谈，对面的父亲，刚刚的那句话，怎么可能是真的。她抬起手想要抹掉眼泪，不料碰倒了桌上的茶杯，清脆的碎裂声，这不是梦。她顿了顿，躲进父亲的怀里，放声大哭，过去的所有猜疑、纠结、怨恨一下子倾巢而出，转眼消失无踪。眉儿终于确定，父亲是爱她的，那就够了。

第二天，父亲陪着眉儿去见了萧蒙哥哥。不过短短数月，眉儿已经快要认不出萧蒙哥哥了。进屋的时候，他还躺在床上，面色不似之前的红润，是枯枯的黄，见眉儿进来，边咧着嘴笑，边挣扎着起来，眉儿见状赶忙走了过去，替他理好被褥，让他躺下，

“萧蒙哥哥，对不起，这么晚才来见你。你怎么样了。”

“我没事，来了就好。”萧蒙握住了眉儿的手，眉儿望着那双装着湖泊的眼睛，这一次她没有松开。从她记事以来，就是萧蒙哥哥带她逛集市，给她带吃的，逗她笑，陪她玩，这么多年若不是他的荫庇，眉儿恐怕撑不到今天，所以，她感恩他，她挂念他，她喜欢他，尽管她不爱他。

屋外，是眉儿的父亲与萧蒙的父亲，两位老友，两位盟友，喝酒畅谈，好一次温馨的家庭团聚。他俩越喝越起兴，萧父拍了拍眉儿的父亲，“不如把女儿嫁给我吧，这样我们就可以天天一起喝酒了。”

“眉儿同意我就没意见啊。”父亲畅快地笑了起来，脸上泛起了一点点红晕，又拿起一杯酒，正见着走出房间的眉儿。

这一派温馨热闹的景象，眉儿怎么能做那个破坏者呢，她也想要灿烂的日子的，哪怕有点过分平稳了。眉儿低着头，什么也没有说。

回家的时候，父亲已经有些醉了，一头就倒在床上。眉儿倒落得清净，托着腮，望着黄沙，想到了遥远的事情，遥远的人，三个月都过去了，他怎么还没来呢。望着望着，想着想着，也倦了。

从枯树到积雪，从日出到日落，他就像洒落在沙堆里的沙子，无迹可寻。傻眉儿，或许他早就不记得了，不如把他忘了，好好地嫁给萧蒙哥哥，好好地陪着父亲，不好吗。

咚 咚 咚--”打开门栓，门前立着一个雪人，熟悉的温暖气流扑面而来，把眉儿裹挟得喘不过气来。就差一点点，眉儿就能说服自己了，就差一点点，你为什么要来，俞河，你为什么不放过我。眉儿用力地挣脱 雪人毫无防备地重重倒在了一旁，一时没有再起来。见他一动不动，眉儿慌乱了起来，靠近他看，手臂上是汩汩的鲜血。

过了很久，他才恢复了意识。嘴里一直在嘟囔着些什么，凑近去听，

“眉儿，眉儿...”

“眉儿，对不起我来晚了”

“眉儿，我把河给你带来了”

俞河努力地用另一只手去拿包袱，里面有很多一小个一小个的布包，展开是碎碎的冰晶，眉儿不解地问，“这是什么?”

“这是不同江河的水，布是无法蓄水的，我只好将它浸润得湿透，带在身边。”

眉儿不由分说地笑了，又念起他的失约和伤口，一下又把脸绷起来，严肃地质问，“你的伤是怎么回事。”

“唉，走镖遇险，物品和人都被劫走了。我虽然逃脱了，却被人追杀数月，一直四处漂泊。”

“那你为什么不来找我？”

“怕连累你，这个驿站是必经之路，他们绝对不会放过，我就是在来这里的路上不小心被刺伤的。”

可是，可是就是这短短的几个月，好多事情已经不一样了。明天过后，眉儿就要成为别人的妻子，一辈子守在父亲身边，守在大漠了。

“俞河，我要成亲了。”

“什么时候？”

“就明天。”

“眉儿，你爱他吗。”

“不。”眉儿的温情顿然消失，眼神有些难以言说的落寞。

“眉儿，跟我走吧。”

“去哪呢。”

“眉儿，我带你去看江河，看枫林，看万花。”

“那我的父亲呢，我的萧蒙哥哥呢，有谁能代替我的位置一直陪伴他们吗。”说到这儿，眉儿的眉头快要堆一堵墙了。她不是不明心中所爱，只是生于羁绊，长于羁绊，习于羁绊，她都不知道离了大漠的她会是什么模样。

“眉儿，一生很长，但是确定又热烈的爱不会有很多次，做你觉得更幸福的决定就好。”俞河的眼里满是平静，倒映出江河的模样，幸福祥和。

第二天，干花已不在花瓶，只剩一支废烛，一张字条，两个字。

勿念。