文：剧不终
一个月前，一箱桂圆远道而来。
我从快递柜里把它拖出来，搬上楼，沉甸甸的。
正午，阳光正盛。
不过三五十米的距离，额头、后背已经一层薄汗。
抱在怀里的纸箱也热，明显感觉有些部位已经濡湿变形。
到家，剪开纸箱。
一股热浪挟裹着霉烂气味，蹿入鼻息间。
忙不迭翻检一遍，桂圆们全成了耷拉着脑袋的伤兵败将，找不到幸存者的影子。
心在抽痛。
我暗自懊悔没有经受住诱惑。
此前，嫂子在微信上问：老家的桂圆丰收了，要不要给你寄点？
我有些不以为然：别费劲了，桂圆在北京几乎一年四季都有卖。
嫂子说：你有年头没有吃到老家的桂圆了吧？
我默然。
算起来，我在四川过的最后一个夏天，还是在十五年前。
在年代更加久远的记忆里，我是一个酷爱桂圆的小孩。
小时候所体会到的幸福感倒也来得简单。
随爸妈去参加婚礼，存了一点小心思，总是自觉主动地换上一件兜多的衣裳，为的是临别时，热情的主人总会用水果糖和干果把小孩们的衣兜塞满。这其中，我的最爱就是大有嚼头的桂圆干。
新鲜桂圆上市的时节，把一粒粒晶莹剔透的桂圆肉塞进嘴里的时候，是真真儿会幸福到笑的时刻。
再大一点，我像大人们一样，牵挂雨水和气温对桂圆甜度、挂果数量的影响。遇上收成萧条、味道不佳的年份，小小的人儿，心里竟然也装满了难以言说的沮丧，总觉得，没有吃到好桂圆的这一年不够圆满。
如果嫂子不提起，我已经忘了自己是一个曾经如此热衷于桂圆的小孩。
在北京，我几乎天天出入水果店，但对它早已视若无睹。偶尔买上一回，吃在嘴里总觉得肉质绵软、味道可疑，有种疑似防腐剂的味道在敏感的唇舌间挥之不去，和留在记忆里的美妙滋味实在相去甚远。
我一度有些鄙视自己对于所谓”记忆中的味道“的矫情。毕竟，隔山隔水隔了15年，对老家丝丝缕缕的记忆和牵挂，久远得成了不时来犯的相思病，让人辨不清那些五官感受的真伪。
嫂子早就着急了，每天都在查快递信息。
终于显示开始派送了，我感觉她大松了一口气。
我硬着头皮去向嫂子报备：“桂圆收到啦。”
“坏没坏？”
“只坏了个把，大多数都是好的。”
“好吃吗？”
“好吃！”
“那就好。”
我试图循着记忆描述一下想象中的味道，以求谎言更加真实。但想了想，还是作罢。
一周后，又收到一条提货短信。
更大更沉的一箱桂圆，还有三条短而肥厚的鲜笋，不期而至。
这次是嫂子的妈妈寄来的。
嫂子说：上次试过，心里就有底了。
她吩咐我：这次特意多寄了一些，你给邻居、朋友们分一分，让他们也尝尝四川桂圆的味道。
我俯身在厨房水池边挑挑拣拣了一个小时。
一箱桂圆，挽救回来的不足十分之一。
三条鲜笋，削削去去，只剩炒一盘回锅肉的量。
心痛之余，终是有些侥幸。还好，没有全军覆没。
伸手拈起一枚完好的桂圆肉塞进嘴里，那紧实的肉质、清甜的汁水，唇齿间的触感，分明和埋进幼时记忆深处的味道线索一模一样。
童年重临于心。
幸福感也重临于心。
只是，昔日幸福源自——口腹之欲得以满足，而今时幸福来自——远方始终有人惦念着。
Endless
故乡的味道熟悉而顽固
它就像一个味觉定位系统
一头锁定了千里之外的异地
另一头则永远牵绊着，记忆深处的故乡
——《舌尖上的中国》
文 | 剧不终
图 | 据CC0协议引用
网友评论