1
老林到北京的时候，林文定已经失踪了整整一年。
林文定是老林的儿子，那年十九岁，会一手好瓦工手艺，在甘家口大厦附近沿街招揽瓦工活儿。瓦工出外讨生活，要么直接去建筑工地打工，每天工作近十个小时。看似收入有了保障，实则免不了受到工头的管束和盘剥。所以，很多人干脆选择独自招揽生意，接一些辟如改造洗手间、装修、室内刮涂料之类的小活儿。有时候也会一帮人合伙接下稍大点的工程，然后平均分配。
虽说收入忽高忽低，但多了一份自在。
所以，那时候的甘家口，沿街有很多这样的工人在练摊，手里拿着一张纸，上面写着“装修”或“吊顶”的字样。也有人干脆懒得写字，把瓦工刀或泥抹往路边一放，人就坐在了那儿，也算是个明示。
后来我也加入了这个行列。
那时我刚从部队退伍，自认为是经过国防大镕炉锻造出来的革命战士，不管干什么一定战无不胜，所以毫不犹豫地放弃了政府分配的半死不活的工作，坐上列车就到北京打天下了。然而现实并不美好。到北京的第三天，我为了应聘一份“白领”的工作，被黑中介骗去了一半的生活费。第五天，终于找到了一份推销的工作，满大街的卖袜子。转悠了一个多星期，我一双袜子也没卖出去，却穷得连吃饭的钱也没有了。没奈何，我只好用仅剩的五毛钱打了一个传呼，那是一个不常来往的远房表舅，临行前母亲专门去人家要来的，以备我的不时之需。
表舅在电话里说，要不你来甘家口找我吧，你不会手艺，就先给我当个小工吧，混口饭吃。
就是在甘家口，我见到了林文定。开始觉得面熟，后来想起，原来他是我的初中同学，只不过只上了半年就被老师撵走了。那时的林文定，顽劣异常，学习不上心，调皮捣蛋却是一把好手。那次，他不知从哪儿捉来了一条小青蛇放在了书包里，结果上课时这个小家伙偷偷溜了出来，爬到了前排女同学的脚面上。将女同学吓得惨叫之后，又缠到了另一个男生的腿上。小青蛇在教室里转了一大圈，弄得人仰马翻。好在语文老师也是农村出身，好汉一条，费了半天劲将小青蛇捉住，就地正法。之后他气急败坏地抓住林文定往外拎，却被林文定推了一下，撞在墙角上，后脑勺开了个大洞。
林文定自知闯了大祸，连书包都没收拾就跑出了学校，再也没有回来过。
有了这层薄薄的同学关系，加之我们都对那个喜欢拧女生脸蛋的猥琐语文老师没有好感，于是很快就热乎了起来。也正如此，当老林来到北京时，同行们有人叫他老林，有人叫他林老头，但我始终叫他叔。
2
林文定的手艺很好，但老林却不会瓦工，所以只能和我一样给人家打下手，当小工。
手艺就是财富。同样的累死累活，人家瓦工拿的钱就是比小工多出一倍。没办法，人家有手艺。尤其是老林这样的，老弱病残，给点钱就算是施舍，仅够糊口。
那时的老林，在累了一天后，常坐在出租房的门口，一直呆到夜色深沉。嘴里一直咕哝着，好好的一个人，怎么就找不到了呢？
林文定确实是突然就不见了的。
据同行说，那个下午，好几天没开张的林文定显得很焦躁，将瓦工刀、泥抹等工具往包里一装，声称甘家口人太多，要去别的地方转转，比如东直门。他听人说，那儿的地铁口人流量大，应该好招揽生意。
然而他这一走就没有再回来。
老乡曾有人去东直门打听过。
听了老乡描述的模样后，一个摆摊的老太太说，看见林文定上了一辆很气派的车，估计是揽了一个大工程。
然而一个做假证的却说，那是一辆收容车，林文定是被警察抓去遣送了。
那时候北京还有遣送制度。没有暂住证的、丢了身份证的、小偷小摸做假证的、四处流浪没住处的，都是遣送的对像。先抓起来，送到昌平收容所，而后再分流，遣送到各自的家乡。
话说在北京底层混生活的，很多人都被遣送过，并不稀奇。
老林得了消息后，在家乡的收容所找了一年，可每次都是一声冷冰冰的回答：根本没见到过这个人。
老林大惑不解，就是用脚走，也不过一千多里地，这也该到家了呀。
老林一咬牙，干脆跑到了北京，来到了林文定混生活的地方。
他想，说不定有一天，林文定会突然出现在他的面前。
和老林呆在一块儿时间长了，我才知道，林文定并不是老林的亲儿子。
老林年轻的时候，跑新疆帮人家打短工摘棉花。回来的火车上，一个十来岁的脏兮兮的小男孩挨座乞讨。别人都避开了，可老林不但给了他钱，而且还买了自己都舍不得吃的方便面给他吃。老林说见到孩子就想起了小时候，自己也是个无父无母的孤儿。
别人说老林你傻吧，这些人是故意打扮成这样要饭的，人家的父母好着呢，吃香的喝辣的。这是人家的生意。
可老林说，即使要饭是假的，我瞧这娃儿也可怜。好好的人家，谁舍得娃儿受这委屈？
小男孩得了乖，所以整个旅途中就呆在老林这儿，老林走哪儿，他就跟到哪儿，连上厕所都跟着。下车的时候，他拽着老林的衣角，跟着老林下了车。
一个月后，老林央求村支书开了一纸证明，找到民政，给小男孩落下了户口。从此光棍老林就有了个儿子，取了个名字，叫林文定。大概是想让他好好读书，安邦定国的意思。
老林为人木讷老实，都三十多岁了还没讨上媳妇。现在身边又多了个拖油瓶，就更没人要了。老林索性断了成家的念头，一门心思全放在了林文定身上。好吃好穿，供他读书。
可惜林文定根本不是读书的料，就是个标准农村孩子的心性，喜欢捞鱼摸虾、打鸟偷菜。从学校逃出来后，老林没奈何，只好送他去一个老师傅那儿学瓦工，没料到短短的几年，倒成了一把好手，跟着老乡们到北京打天下。隔三差五总会寄笔钱回来。
那段时间老林很得意，常常穿得油光水滑的在村里转悠，逢人便会夸林文定：我家文定在北京工作呢，以后我可就享福了。
活了近五十多年的老林第一次挺直了腰杆。
再后来，就没了林文定的汇款，再后来，就听从北京回来的乡人说，林文定没了。
3
来到北京后，老林每隔一两个星期，总会到昌平收容所去打探消息，但每次回来都是长吁短叹，一脸失望。
后来，出了个孙志刚事件。这个叫孙志刚的年轻小伙子死在了收容所里，促成了中国遣送收容制度的改革。从那之后，老林就再也没跑过收容所。
老林在林文定住过的出租屋里一住就是五年。这五年间，很多老乡都离开了那地方，或者改了行。我也去了大连讨生活。但老林一直没走。城管管得严了，街面上没法练摊，老林就去建筑工地上打零工。实在没有工作了，就去捡废品。
我去北京办事的时候，曾去看过老林。那时，老林住的海淀什坊院面临拆迁改造，不搬走是不行了。老林居住的这些年，手脚勤快，每天都将整个庭院扫得一尘不染，没事时东擦擦，西补补，把院子当成了自己的家。所以房东也没把老林当外人，称自己要搬到小区楼房住了，但自家在八大处还有个院落，邀请老林过去住，不用付房租，只要帮他们管理一下里面的五、六个租户，收收房租、水电费什么的就行。平时该干吗干吗。
但这样的美事，老林拒绝了。老林要回家。
我到了北京，老林非要请我吃饭，买了一堆的菜，在出租房里一番煎炒油炸，弄得一阵油烟。
两个人一瓶酒下肚。我说，叔，你真的决定不在北京混了？
老林：回去了，我都快六十岁了。
你不等文定了？
老林摇着头：不等了。
老林伤感地打量着整个房间：这房子没了，文定回来也找不到了。
老林捏着酒杯，眼泪一滴一滴的往下掉：我早就知道，文定是回不来了。他就像那个孙志刚一样，说不定死在了什么地方。这是文定住过的房子，我住在这里，就像文定也在这里一样。有文定的地方，就是个家啊。我在这儿，文定就是死了，他的魂也能找到这里。可这房子却要没了……
老林用手捂住脸，泪水从指缝里不住地往外涌。
这个老林，自从林文定失踪后，第一次觉得失去了希望。
4
据说，老林回家后，又收养了一个十来岁的孩子，脑子有问题，有点痴呆。
我打电话给老林，老林很平静地说，孩子呆是呆，可是生活还算能够自理，会叫爸。身边多了个孩子，就有了烟火气，就像个家样了。相依为命，总比小猫小狗强吧？
老林给孩子起了个名字，叫文定。
网友评论