春天是一切的开始

春天是一切的开始，之后就是一点一点埋葬。

1 春

今年的春天来得有些晚，确切的说是来得太早，被几场雪打得晕头转向，那些误判了节气的植物死伤惨重。到五月初，我穿着羽绒服从车库的后门经过时，突然爆发的噗啦啦的声音几乎吓了我一跳，好在我听惯了这声音，每年春天都如此，是鸽子，从那扇门对面的小树上飞出来就不见了。

我回头看那棵被修剪成棒棒糖形状的树，在比我头顶高出不到一米的地方，有一个去年的鸽子窝，小鸽子学会飞翔之后，窝就废弃了，我曾经希望来年鸽子会回来，现在，正有一只鸽子蹲在窝里，不知道是不是去年的鸽子，是去年的母亲鸽子还是孩子鸽子。

昨天，这对鸽子在窝里打架，也不想着把漏洞百出的窝修缮一下，就急着打架。

刚才飞走的是雄性鸽子，母鸽子被重要的东西绊住了，我虽然看不真切，但能感觉到鸽子浑身的紧张，她不到忍无可忍不会飞走。

去年，我的花园里住进了两家鸽子，一个安家在车库边的树上，和我每天抬头不见低头见；一个安家在池塘边的灌木丛里，位置比较高深，我不常走到那边去，所以难得一见。

起初是两只鸽子在树冠里不停地飞进飞出，忙得很，过几天，鸽子就窝里蹲了。

母鸽子很长时间在窝里一动不动，偶尔我看到它飞出去，很快又回来。第一次看到暗红色的小脑袋在窝里蠕动的时候，我既厌恶又欢喜，母鸽子依旧蹲在小小的窝里，时不时飞进飞出，两个小尖嘴朝天大长着，母鸽子低头把嘴壳伸进去。

最恶心的是小鸽子刚刚长出羽毛的时候。我趁大鸽子不在家，踩着椅子上去看，窝里三个暗红色赤身裸体的怪胎，疙疙瘩瘩的皮肤上稀稀落落地插着灰色的还没长开的羽毛。他们个头很大，把窝挤得水泄不通，恬不知耻地装成小baby等着喂养。不知道它们的妈晚上怎么睡觉。

过一段时间，小鸽子长成真正的鸽子了，还是住在那个小窝里，却好像从三只变成了两只，还不能飞。

它们学习飞翔的时候特别好看，起初只能飞很短的距离，从树上扑棱到低处的杜鹃花上。天气好的周末，我们全家在花园里玩，两家鸽子都在忙着训练小鸽子飞行，当它们第一次横跨花园飞到对面的栅栏上时，那神气跟我家的中二少年一模一样。大鸽子在木屋的屋顶召唤，两只小鸽子踌躇着，其中一只成功地到达了屋顶，另一只却直接飞回了窝里，一会儿又出来，辗转几个地方才到达屋顶，踱着步，头折过来折过去，这里的视角多么新鲜，得意不过三秒，就在坡屋顶上滑一跤。

下一步，鸽子妈妈飞到池塘边，池塘里的蝌蚪已经变成了小青蛙，白天到处去野，晚上回到池塘。
鸽子妈妈抖动翅膀在浅水处洗澡，小鸽子呆在屋顶上，只是看，不愿意下来。

这天之后，鸽子窝就空了。

2 夏

最厉害的陷阱，安静透明无色，那里有你最喜爱的蓝天白云花草树木，比你正在掠过的蓝天白云花草树木更有魅力，因为它既真实又虚幻，还有一只鸽子朝你飞来，于是你热情地迎了上去……

我坐在巨大的书桌前，指尖小鸟一样飞快地啄着屏幕，隔着玻璃的室外很热，我在写一个冬天的故事。突然嘭的一声巨响，把我惊得一跳，抬头看向声音的来源，房间和花园之间的大玻璃上多了一个淡灰色的鸽子的影子。

这是我事后仔细观察得出的的判断，当时没有看出它的形状，第一反应是以为有人扔了一只鞋到玻璃上。可是我们的花园宽敞得很，没有人能从栅栏外面扔鞋子砸到玻璃，并且，我们从没遇到过这种不友好的事情。

我走进花园，看见一只鸽子仰面躺在地上，两只爪子卷曲着，头歪向一边，双眼紧闭，从体型和羽毛来看，是当年出生的年轻鸽子。对于失去生命的带毛的动物，我既厌恶又害怕，那些丑怪的微小生物会因为宿主的离去而瞬间活跃起来，从藏身的毛里面钻出来。

我回屋继续自己的工作，如果它是暂时昏迷，我要给它足够的时间苏醒。如果到下午它还没醒，我就挖坑埋了它。我没有告诉我妈，不然她又会提议拿来炖汤。

花园是动物的墓地，有被我毒死的小田鼠、失足落水的小刺猬、被隼吃了一半的鸽子、被苍鹭咬死的大锦鲤、许多热带鱼、淹死的癞蛤蟆、不知道是摔死的还是病死的小松鼠、宠物蛇、墨西哥大鸟蛛、蜻蜓等等。

淹死的小刺猬是在一天早晨发现的，密布着米黄色尖刺的小小的圆圆的背浮在水面上，旁边的睡莲受到了惊吓，颜色变得有些惨白。

“是不是我们的错？”

“我们应该给池塘装围栏！小刺猬就不会掉进去了！”

“就是我们的错！我们要受到惩罚！”

儿子一个早晨都在重复这句几句话，赎罪似地用铲子为小刺猬挖掘坟墓。

下午，儿子惊恐地从花园跑进屋，对我说：“小刺猬的爸爸来找它了！”

我跑出去只来得及看见刺猬钻进池塘边的鸢尾花丛里，儿子说他看到刺猬在池塘边走来走去，肯定是来找它的孩子了，然后又开始重复早上那些话，还加上一句“它的爸爸好伤心好绝望”。

也是夏天，我在茶花树下发现了半只血肉模糊的鸽子，周围是烂棉絮一样的羽毛。肯定是隼干的，这种小型猛禽很善于捕捉鸽子，它把自己的吃剩的猎物藏在树下，显得很没有经验，或者它太容易获得食物，根本不在意这点肉。

我把鸽子埋在茶花树下，王语嫣的母亲种的茶花之所以好，就是因为用了动物的骨血。然后我用水使劲冲洗草坪。

我给茶花准备的血水和肉汤都装在桶里，放在树下，有一次一只青蛙跳了进去，在腥臭的水里半死不活地蹬腿。幸亏我发现及时，一掌将桶打翻，青蛙蹲在树下沉默良久，直到我离开都没缓过神来。

那一蓬芦苇太过茂盛，锋利的叶片占据了烧烤平台，我挥舞电锯把叶片齐刷刷切断，随着细长的叶片一排一排倒下，我看到了被切掉半个头的青蛙，电锯的齿轮上粘着鲜血。唉！我总是受到这种刺激，青蛙怎么钻到这里来了？

还好不是那只每天晚上出来散步的青蛙。去年是一只胖青蛙，今年是一只轮廓分明的青蛙，我晚上乘凉的地方，它总是出来，还盯着我一动不动地看，这个角落有植物石头和水，是它的家。为啥他不去宽阔的池塘，要选这个地方住？有时候白天它也出来，跳到我跟前看着我，我才发现装石头的盆子里没有水了，它来通知我，我赶紧给盆里灌满水。有时候我看不见它，只听到悉悉索索的声音。

陪我乘凉的青蛙

3 秋

多年前，我埋了一只松鼠。

女儿兴致勃勃地跑回家：“我捡到一只松鼠！我们能不能救活它？”女儿两手捧着一个毛茬茬的棍子举到我面前，她不说的话，我根本认不出是松鼠。松鼠已经死去很久了，原本鲜艳的橘色皮毛变成了灰褐色，拉长的身体干瘪得像木乃伊，女儿用她细嫩的小手宝贝似的捧着它，我拿着锅铲感到一阵晕眩。

儿子说它是病死的，女儿说是从树上掉下来摔死的，两人经过几轮激烈的辩论，最后得出结论，是生病了浑身无力从树上掉下来死的。这期间，女儿一直捧着松鼠。

我在盆景的枯木上挂了一个小鸟笼，一只知更鸟前来看房，它站在枯枝上，仔细端详这个小户型。地段不错，户型一般，外观还好，可惜确实太小了。它不知道，夏天的时候，大蜻蜓在里面住过一阵。

4 冬

又又又捡到小刺猬，在一个气温零度的晚上，我和女儿在花园散步，发现一只刺猬在草坪中间。刺猬现在应该是和其他刺猬一起群居冬眠的，单独出现在外面很不寻常。我们用毛衣裹住它，放在纸箱里，纸箱放在屋檐下，它可以随时走，因为刺猬是保护动物，不允许家养。第二天早晨，它走了，在毛衣上留下一条黑亮的屎。

大雪过后，小动物在雪地上留下散漫的连续纹样。没有新的动物生出来，也没有旧的动物死去，冬天是不生不死的寂静。