我生活的城市是一个古老的城市，很老很老。
如果你想了解这个国家的过去现在和未来，那么这个城市可以提供所有的信息。
不是说这个城市是国家的缩影，而是孕育了人民的精神气质。
只是我生活在它的郊区，离城墙隔了好几个朝代。
曾经有人想撞破戒备森严的红色大门，也有人入住之后，将大门加装地更为牢固。
其实我是一个没有历史的人，新到一个城市，我把过往的岁月一并抹去，重新将生活记起。
然而，我发现，过往的日子，过往的人，过往的事
总在不经意间泛出来，或在梦中，或在此刻。
洛克说人的同一性在于记忆，只要你记得过去，那么几十年前的你和现在的你便是同一个人。
所以，我们知道为什么一个民族需要有历史，一个国家需要有过去，
即使是人，也有自己七百万年的生物演化的进程。
甚至是孕育你我的宇宙，也有属于自己的故事。
我们无法见证宇宙的一生，因为宇宙创造了我们。
但我们可以为宇宙定制一个故事，让科学告诉你，
180亿年前，你诞生在一次爆炸，从零点暴涨为无限。
我看着不远处内存条的工厂，它为我们无处安放的念头创造出小小的一片片内核，
我输入进去，然后就当自己曾经来过。
有时我会骑着小电动从工厂门前经过，下班时间，工人骑上小电动蜂拥而出，
从电子世界回到电子世界。
以前的哲学家总是担心被魔鬼欺骗，连2+2的正确答案是5而不是4
现在我们被魔鬼欺骗，但坚定地相信
一串串文字，一个个视频，一个个主播在讲述昨天今天的故事
然后我用时间换回知识。
每天我醒来又睡去，或许睡梦中的我才是真实的自己。
曾经我幻想自己是科学家，我也幻想科学能告诉宇宙的一切，
甚至告诉我为什么我会写下这一篇文字
我以为我的生命可以见证一次又一次科学的革命，
那180亿年前发出的光线会在今天变成一个惊心动魄的故事。
没有宇宙的故事，因为过于遥远
没有历史的故事，因为过于荒诞
我们一次次记起，又一次次忘记。
总有人在导演，总有人熟知你我的内心。他拿着旗帜，而我们盯着旗帜。
这是我们生活的世界，因为不远处的内存厂越来越大，我们能够安放的念头也越来越多。
然而，每一个念头都是一次性的，不会再像记事本，
被我带到一个又一个的城市，被我一次又一次翻看。
慢慢地，内存就满了
不敢删，不想删，
因为洛克说记忆是人格同一性的条件，内存里放着我的记忆，
似乎只有它才能证明我来过，生活过。
无穷无尽的存储空间，存的都是需要忘记的过去，存的都是需要删除的记忆。
过了很久很久，存储空间就成了一个个矿，一个个坟墓，但没有考古队会感兴趣。
我们需要故事，我们需要历史。
网友评论