独钓清溪

这条清溪很大，夏季狂风暴雨后涨水，它又是一条湍急的小河。

正午过后，是夏季最炎热的时候，本来就人烟稀少的大山深处，更看不见一个人影，连山鸟也都隐身浓阴，屏声静息，只有一声声蝉鸣，在滚滚热浪中呐喊，不知道它们是被热得痛苦地呼嚎，还是对酷暑挚爱得放声高歌。

夹岸青山，野花时现，清澈的溪流在绿荫中欢快流淌，黑白卵石铺底，水面不时有几朵从山涧里带出来的夏花的花瓣，二三只水禽在急流波浪里，一上一下地沉浮，偶尔潜入水里，叼起一条小鱼。溪水沿着回环往复的山脚流淌，俨然给大山划定的界线；岸上有沙石滩、沼泽地和杂树林，疏密相宜的林间地上野草茂盛，如蓬如毯。

山阴和树阴重叠下，溪水岸上的草丛边，坐着一个白发苍苍的钓鱼老人。

二棵高大的树木傲然屹立，溪水在此转了一个大弧度湾，汇积成了几乎静止的深绿的潭池，仿佛一路小跑的清溪有些累了，在这里躺下休息一会儿。对岸的一半有如从水中拔地而起的石壁，让人想到“壁立千仞，无欲则刚”的雄伟险峻；另一半是密林掩盖的陡坡。粗壮的树干微微地向幽潭倾斜，茂盛的树冠仿佛张开的巨伞，树下清樾宽敞又空亮。

钓鱼老人坐在一块表面平滑光洁的大石上，不规则的石角仍然保留着它原始的粗糙；看样子这石面的平亮是常年累月坐擦出来的。“水滴石穿”，不知道这个钓鱼老人在这里坐过了多少个日夜。

他面前长满了青青的岸草，再往下的野草中，透明的清水淹没着又一块平光的石板。钓鱼的人都知道，这是水跌下去后，又一个靠近水面的钓位。他黧黑的脸上，深深地刻下岁月风霜，褶皱纵横交错。钓鱼竿是用竹竿做成，油黄铮亮，柔韧细长，大蒜中间的粗茎当钓鱼漂子，渔线失去了色泽，好几处已经磨损打结，近乎连环般地曲屈，诱饵是乡下茅厕里蠕爬的蛆虫。我问他为何不用蚯蚓，他说蛆虫好打捞也容易挂钩，蚯蚓太长太滑，不好捉住又不好挂在钩上。他钓起来的鱼放在旁边的半沉入水中的渔篓里，有鲫鱼壳，桃花斑，地爬虎，溪石斑，麦穗子和鲹子白条。

看着他专心致志的样子，我能够断定，不仅现在，包括一年四季中的任何一天，这整整一条蜿蜒曲折溪流上，只有他独自一人安享钓鱼的乐趣。因为好奇，在颠簸的山路上，我刻意地观察过，自从进入山中，方圆几十里看不见一户人家。

这钓鱼老人是从哪里来的？我疑惑不解地问他家住哪儿？他似乎遇到过很多次我这样的提问，漫不经心地左手一抬，指着前面的一座大山，说就在山的那边。他说他老伴害了一种怪病，浑身上下瘙痒，如千万只蚂蚁啃啮，片刻不得安宁；但只要吃了这条溪水里的鱼，就很少发作；所以他每天都要翻过山岭，来这里钓鱼，不论春夏秋冬，也不管风雨交加还是烈日炎炎。

他说以前还能钓到“石缝子”，这种鱼不足二寸长，形体像黄骨鱼，只是没有嘴巴两边和头顶上面的三根尖硬的利剌，全身为黑色或暗灰色。曾经卖得疯狂，买得疯狂，吃得也疯狂；吃起来并没有什么特别的感觉，不过更鲜滑细嫩一些，仿佛落口就化，也不需要小心翼翼地用舌尖和牙齿仔细触摸绒软小剌，它只有一条脊骨剌，除了略大的头，身上的肉很少。也不知道从什么时候开始，这小鱼从每斤四十元，一路飙升，像孙悟空翻的“筋斗云“，到八十元，一百二十元，二百六十元，五百元。有人央求和利诱过他，请他在溪流中下网捕捞，但被他婉言谢绝了。到最后，出再多的钱也买不到了，听说已经绝迹。

蒂尔笔下的野鸽是幸运的，至少还有遗骸珍藏和文字记录，供后人缅怀叹息；*而这栖身于水底石下的小野鱼，却什么都没有留下，似乎不曾来过这个蓝色的星球。

我忽然想到了那个叫“小龙虾”的水中硬壳动物。面对着一盆盆它的红色躯体，络绎不绝的食客，全都变成了饕餮，这小小的动物，不仅没有日渐稀少，反而如燎原野火，越吃越多，这需要多么强悍的生命力和繁衍力啊！

热浪不时卷进浓阴里，碧潭散发出的凉气又将它们赶了出去。

他轻轻地叹了口气，似乎有些忧郁，又似乎有些欣慰，慢慢悠悠地说：“啥事都不能做绝了，积点阴德，别看这水里的鱼多，再小再野，也是一条命。给它们留条生路，其实就是在给自己留条后路，心里面安稳。”

“叭叭”地抽了几口旱烟，他自言自语似地说，很久以前，他还小的时候，这深山里住着几大湾子人家，算得上人烟稠密，听长辈们说：和他家同一个屋场里的壮汉有一手绝活：捉甲鱼。远近几十里，无论哪一条河流，哪一个堰塘，他只需看上一眼，就知道甲鱼躲在哪儿；不论哪一家需要招待贵客，给他送一瓶酒或一盒烟，请他帮忙捉甲鱼，他都欣然接受，一逮一个准，从不放空。但好景不长，那壮汉突然得了一种怪病，双手和胳膊长满了大个大个的乌疔，像结的紫黑葡萄；找了不少医生治，也不见效。有人给他出主意，说他抓甲鱼让几条河里的甲鱼都绝种了，这是报应，是甲鱼精对他的惩罚报复；再搞下去，老天爷也不会放过他。于是，他在一个夜晚，跑到河边，面朝河水跪下，磕头求饶，指天发毒誓，再也不敢惹甲鱼了。也真奇怪，从此他的怪病不治而愈。

他右手须臾不离钓竿，伸出左手在草丛中抓了几个野果，洗都不洗，就放进嘴里。对我说：“好吃，你尝尝，没有毒。”我身旁的草丛中，一种野草上结着扁圆的果子，表层由无数个独立的半头小圆，未熟的为黄色，将要成熟的为红色，已经成熟的是紫黑色，模样很像长在剌棘上的覆盆子，它却长在草茎顶上；吃在嘴里，酸甜味绵软得有气无力，像是羼了细沙、染了颜色的糨糊，吐出来的口水有如桑椹的乌紫。

越过轻吟浅唱的清溪，对岸山林拥翠堆碧。他又指着溪流那边的岸边灌木林说：“羊不奶也熟了，比这猛子还要好吃，又甜又酸。”他的视力太厉害了，半隐在密叶间的细小野果子，也能看得一清二楚。我盯着他指的位置，凝望了好久，才在纷繁重叠的灌木丛，看到小指头上节般大小的、红白相间的、表皮麻麻点点的“羊不奶”。

在灿烂辉煌的唐诗中，我念念不忘这样一首诗：“道由白云尽，春与青溪长，时有落花至，远随流水香，闲门向山路，深柳读书堂，幽映每白日，清辉照衣裳。”我说不清为什么，总觉得这个衣衫褴褛、岁月艰难的钓鱼老人，和飘逸洒脱的刘眘虚有某种朦胧的神似。

渔篓子里大约装了百十条小野鱼，估计有一斤重。时候还早得很，他却抖开破旧变形的草帽，随便扣在头上，伸了伸手脚，握着钓竿，背着渔篓走了。

望着他佝偻的背影，在仿佛能看见闪闪火苗的地上步履蹒跚，踽踽独行，直到消失在伸向山巅小路的绿阴里。

《夏游记趣•赶了八十五英里路才吃到早餐》摘录： 这批一波接着一波往北往南移居的野鸟仿佛形成一条流动的河流，真是遮天蔽日……  这条“河”至少有一英里宽，两百四十英里长，含二十多亿只野鸽。谁都无法估计这片地方曾经住过几十亿只旅鸽，现在却连一只都找不到了。……屠杀野鸽成为大生意……这样滥杀滥捕三十多年，只剩下一只旅鸽是活的。那便是马莎，俄亥俄州辛辛那提动物园笼中的一只雌鸽，现在是华盛顿国家博物馆加上底座的标本之一。它是一九一四年九月一日去世的，从此全族绝灭了。

2022年6月22日