每一个时代,被主流判为异端的人,都有可能是非常伟大的人物。比如布鲁诺,他是非常伟大的科学家,最后却被教会烧死了;伽利略也是伟大的科学家,但他也被审判了;释迦牟尼佛创立佛教时,同样被婆罗门教徒认为是邪教教主。因为,主流文化认为这些人在反对自己,侵犯自己的利益。托尔斯泰之所以被东正教开除,就是因为他反对宗教中的腐败——当然,其中也有很多其他原因。
托尔斯泰的命运很有意思。不但沙皇政府和东正教会反对他,与沙皇政府对立的布尔什维克政府也批判他。为什么呢?因为,沙皇认为托尔斯泰揭露了太多东西,列宁虽然认可托尔斯泰的揭露,但他觉得托尔斯泰太软弱了,没有号召人民起来革命,推翻沙皇政府。他认为,托尔斯泰的“勿以暴力抗恶”和布尔什维克的斗争精神、革命意图相冲突。所以,他也对托尔斯泰进行了批判。
另外,托尔斯泰在中篇小说《一个地主的早晨》中,还描写了自己一次失败的改革经历。他一直认为,作家能有那么多时间写作,能写出那么多作品,是因为有好多农民在帮他干活。所以,他一辈子为贵族身份而羞耻,总想把土地分给农民,可惜农民不相信他,总觉得这个地主老爷肯定有什么阴谋。所以,他的改革最后就失败了。
在家里,托尔斯泰同样面临巨大的冲突。因为,他想把版权交给社会,让所有人都可以免费印他的书,但他老婆不高兴。他老婆觉得,要养活这么多孩子,没有钱怎么行?他们经常为这样的事情闹矛盾,闹别扭。而且,他老婆还老是偷看他的日记。最后,托尔斯泰觉得自己没空间了,就出走了。
昨天我跟一些人谈到,我也想出走。为什么呢?因为我也没有空间了。我的很多读者,很多学生,都希望我变成他们期望的人,于是对我提了很多要求,甚至对我进行干预。
很少有人心疼我,关爱我,却老是指责我,老是叫我这样,叫我那样,还不断告诉我谁说了我的坏话,谁说了我的好话等等。这时,我已经没权力做自己了,托尔斯泰也是这样。他的一些信徒希望他放弃版权、分掉财产,像个神灵、圣人那样活着,他的老婆则一直反对。于是,双方斗来斗去,弄得他疲惫不堪。最后托尔斯泰说,我不属于自己,我被绑架了,就出走了。出走后,他患上肺炎,病死在一个小站上,成就了一个最完美的结局。希望这样的结局将来不要出现在我的身上。
——节选自《光明大手印:文学朝圣》雪漠
网友评论