雪莱说，“别去掀起那描画的面纱，芸芸众生称之为生活。”毛姆的《面纱》的题目来自于这句诗。在这里，毛姆的笔触一如既往，不注重形式和技巧，平静的以凯蒂这个女人的视觉细腻的把故事讲完了。通过故事的叙述和人物的思考，把掩盖人性的面纱层层拨开，展示人性最深层的欲望，从而求得所谓的“道”。
漂亮的凯蒂从小受得爱慕虚荣的妈妈的教导，她积极参加各个圈子、舞会、宴会，只为嫁入豪门，找一个有地位，收入可观的丈夫。但是因为挑花了眼，导致年纪太大，不能不嫁，仓促的嫁给了细菌学家沃尔特。沃尔特并不能给她瞩目的地位和有趣的生活，她就像《包法利夫人》一般，婚内出轨了，做了香港总督助理查理的情人，并幼稚的认为查理爱她胜过一切，肯定会为她离婚，“女人总是自以为男人会爱她爱得疯狂”。但是事实却不是这样的，当婚外情的现实幻灭以后，她被迫和丈夫沃尔特赶赴霍乱重灾区中国湄潭府去救治灾情。经过直面生与死，直面高尚和伟大，她开始对生命神圣进行追求。通过她的背叛和救赎的故事，层层剥开各种面纱。
社会的面纱笼罩着当时的英国。书中的英国正是处在一战前后，那时候的英国属于的世界最强国。繁荣昌盛的国家下，产生了一大批中上级阶层如查理、凯蒂以及那些出场不多的那些名利场上的人，安稳和优越的生活，让他们慢慢的遗失了生命的真谛，都带上了面纱，看上去温情脉脉，实则冷酷自私。他们势利、庸俗、虚伪，喜欢混圈子，搞交际，喜欢运动，喜欢高谈阔论，显得自己聪明有趣。
在那个名利场上，科学家经常是被遗忘的人，因此，男主人公沃尔特作为一个细菌专家就这样的，总是被遗忘，被社会遗忘，被妻子遗忘。
而凯蒂的双眼自出生起就被生活这层面纱遮住了。她人生的第一个层面纱是她的原生家庭。精打细算的母亲把婚姻视为一场交易，并为两个女儿的两笔婚姻买卖出谋划策。她对挣钱养家的父亲没有太多感情，却理所当然的认为父亲应该无私的爱她。一个美满的家庭背后，处处是算计、比较和麻木。第二层面纱是她的婚姻，这场她因为虚荣和恐惧而妥协的婚姻背后，是丈夫沃尔顿深沉的爱，她无法爱上他，自己心安理得的偷情，并将原因归结为丈夫欠缺魅力。全书最不神秘最轻薄的面纱，便是凯蒂幻想中的爱情。她以为自己遇上了一位英俊、风趣、浪漫的情人，义无反顾的爱情斗士，会负起责任离婚娶她。然而这位有妇之夫实际上是个自私、虚伪又滥情的小人。
不过凯蒂在湄潭府霍乱疫区，看遍了一个个生命消逝的过程，感受着修道院修女们的信仰和伟大。她通过在修道院做义工，不断的思考和寻觅，终于找到了自己生存的价值和方向，仿佛拨云见雾，拨开了那层一直遮盖她心灵的面纱。你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。她觉得所有的人，乃至整个人类，就如同这条河里的水滴一样，流淌不定，一滴滴彼此接近，却又相距遥远，汇成一股无名的巨流奔向大海。既然一切转瞬即逝，任何事物都无关宏旨，人们竟还要荒唐地看重那些微不足道的事情，让自己也让别人遭受不幸，这实在太可悲了。
当你祈求被赐予平静的时候，你终将获得，只要你不再渴求，它便降临于你。这就是生命的本质，这就是道，有些人在鸦片中寻找，有些人在上帝那儿，有些人寻求威士忌，或者去爱里面寻找，而道终归只又一条，可它不通向任何地方。
可惜，爱情的面纱囚禁了沃尔特的一生。他是一个细菌专家，博学多才，志趣高雅，心怀慈悲，在中国的余上校、修女院的修女、瓦尔丁等等人的眼中，他就像一个圣人的存在。他是多情的，明知道她不爱他，是在利用他，竟全然不顾；他是聪明的，利用离婚逼迫查理向凯蒂摊牌，让一个傻女人去自食真相；他是绝决的，如果说这场婚姻他从开始就是自取其辱，那么俩个人死在瘟疫蔓延的湄潭府未尝不是一个自去其辱的好办法。瓦尔特为自己制造的不仅是一副面纱，也是一座坟墓。
偏偏毛姆笔下的爱情总是残酷的。沃尔特说：“我知道你我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”让我想起了张爱玲的一句话“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”后面的凯蒂在湄潭府也反复思考着自己 “众人都对沃尔特评价很高，独独我对他优秀的品质视而不见，你鄙视一个人，只因为他爱你。人的心到底是怎么想的？”人性有时候就是这样的。你越爱得卑微，爱得失去了自己，哪怕你是再优秀的人，你都得不到应有的回报。爱，不是因为你高尚、伟大，你就值得爱，不是因为你卑鄙、虚伪，你就不值得爱。
浸淫在霍乱鼻息下的湄潭府，一片生死场，其惨状莫不就是瓦尔特惨烈内心的现世风景。沃尔特治愈了瘟疫，却无法治愈自己的那场爱情瘟疫。他就像机器一样，没日没夜的工作着，惩罚着凯蒂，也惩罚着自己，或许他自始自终最恨的还是他自己，他不肯原谅她，其实也是不肯原谅他自己。他原本有N种方法让凯蒂死于无形之中，但却在知道凯蒂怀上了情人的孩子时，他以自己做了霍乱的实验体，染病而死。死时，他说：“死的却是狗”。好人和疯狗是好朋友，一天狗疯了，它咬了好人，大家都以后好人要死了，结果死的却是狗。死的时候，他都不望嘲讽自己就是那条狗，因为在爱情中，他就是那条狗，
他将凯蒂带到瘟疫区企图报复，却没想到遭到报复的却是自己。他对凯蒂的爱是深刻的也是不忍伤害的，他不会希望看到自己心爱的人死去，尽管她背叛了自己。他知道她不可能爱他，而自己的存在给凯蒂造成了巨大的压力。因此在发生巨大改变的凯蒂面前，他选择了殉道，为凯蒂通往永恒安宁的道路。
网友评论