《孤独小说家》：一本给写作者力量的书

十年前的梦想如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧！

这是一个平实、朴素却蕴含着力量的故事。没有悬疑、没有激情、甚至连点其它令肾上腺素激升的噱头都没有。对于看惯了那些重口味悬疑、枪杀、推理之类小说的读者而言，看这一部会真觉得味道太淡。对于看惯了日本知名作家石田衣良推理小说的读者而言，会怀疑这么平铺直叙的小说是不是他所写。然而，这是一锅煲了很久的清粥配小菜。我以为，重口味的火锅味道再好，连吃上几天就会上火。清粥小菜味道虽淡，却可以天天吃，越吃越养胃。

从昨晚开始读完第一遍之后的24小时内，忍不住读了3遍，每一遍都流泪。上一次这么短时间内会重复看一本书，还是大学时熬通宵看的《月亮与六便士》。那一夜，月光皎洁，夜晚很静，而我却被热血沸腾的燥热搅得久久无法入睡。

最喜欢的，是在耕平经历了一系列的打击后重拾希望的那一段。厄运起于被告知新书的初版被减了1000本，这给本来写作收入就不高的耕平带来了很大的生活压力。接着在读完年轻作家矶贝以耕平的生活为原型的新小说后，耕平对这位作家的写作才华、审美品味、书籍销量等各方面都深感自愧不如。比起自己的平淡，他对矶贝能把小说写得如此之精彩，嫉妒得心绪不宁、愁绪重重，导致10年来第一次对自己的才华产生了深深的疑虑，无法安心工作。更糟糕的是，紧接着一家合作的出版社告知，与其新合作的书，没有办法安排责编。这将意味着又一个10年前开始合作的出版商放弃不红不紫的自己，无奈离去。这一系列的打击使得原本就已被生活碾压得喘不过气，又对实现梦想已深感无望的耕田，变得无法平静。

他被对自己失望以及对矶贝妒忌两种情绪深深折磨着，这不仅影响了他的写作，甚至还影响了日常生活。这些反常的举动和表现，就和妻子离世前一模一样。这一切让看在眼里的儿子小驰担心不已。

小驰把自己的担心告诉了暗恋耕平的椿小姐，并请她帮忙。于是，在椿小姐的热心安排下，父子俩在郊游的的花田边开始真诚地对话。耕平终于把对自己写作天分的怀疑和担心向儿子和盘托出，包括被嫉妒的折磨。这一刻的耕平，把当爸爸端着的架子全都放下，把脆弱的自己真实地在儿子面前袒露无疑。

小驰在经历了几年前妈妈离去的痛苦，又经历多日来对爸爸可能会离去的担心后，终于忍不住责怪爸爸的狭隘。 但小驰又那么爱他的老爸，甚至激动地提出哪怕爸爸不写小说了，自己也可以出去工作的建议。然而，孩子毕竟是孩子。小驰最后终于爆发，歇斯底里地把一个十岁孩子的恐惧喊了出来：“老妈死了，要是老爸也不在了，就只剩下我一个人了，那谁来保护我呢？我一个人也活不下去啊......"说完，便再也忍不住放声大哭。

耕平被小驰爆发出来的能量震醒了，也开始意识到自己情绪对小驰的影响。他强忍着泪水没有哭，抱着小驰，感受着小驰的力量，却一下就想通了：“有时间去嫉妒自己的同行，去哀叹自己的悲惨，还不如拿起手中的笔多写一句一行。一个没有才华没有灵感的人有资格轻言放弃么？” 小小的小驰对爸爸的爱，给了耕平坚持下去的力量。看着花田边的不起眼的蒲公英，耕平找回了对自己的信念。蒲公英即使无人欣赏，也可以骄傲地绽放。

《孤独小说家》：一本给写作者力量的书

就在这最低谷的耕平，重拾了对写作的信心，怀着对蒲公英之美的向往，从不修改校稿的他，开始以一种沉静如水的心态全身心地投入到稿件修改中。有趣的是，当把一切杂念抛掉，包括是否大卖，是否能写出“奇迹作品”等一切想法，包括养家的压力等全都抛到脑后时，他很专心地对原稿做了很大的改动。他“读着读着又改，改了之后又读，不知反反复复了多少遍，以至于他自己都无法判断这部长篇是写得好呢，还是不那么好。他只知道有些地方让他心满意足，有些地方却让他泪流满面”。

因失望过太多次，这一次，耕平对新书大卖并没抱有奢望。但命运就是那么出人意料。在耕平最不抱希望的时候，却迎来了写作以来的第一次签名会，被冠以“畅销作家”的名号，甚至获得了梦寐以求的直本奖（日本通俗文学的至高奖项）第一次入围的提名。

直本奖获提名的这一大段，作者把耕平期待获奖又不敢抱有奢望，惴惴不安地等待，在得知未能获奖后又陷入失望的心情，描写得非常细腻而真实。这一大篇还顺便给我们普及了日本出版界的很多“秘密”，非常有意思。

遗憾的是，好运并没有第一次就降临到耕平头上。而幸运的是，这次提名为耕平赢得了很多的评论家和市场的赞誉。也为耕平的第二次被提名并最终获奖，奠定了很好的基础。

这是一个关于10年默默耕耘、坚持梦想的故事。这也是一个关于与对亡妻的执念达成和解以及放下的故事。这还是一个平凡的父亲和儿子共同成长的故事。不仅如此，这本书还带我们走进了一个陌生而熟悉的作家世界。

你会发现，原来小说家也跟普通人一样，需要一天一天、一步一步地，去把该做的事情都做到位，才有机会成功。小说家也并非不食人间烟火，他们除了需要每天面对柴米油盐之外，也有七情六欲。他们也有很多的脆弱、孤独、和无助的时候。

唯一不同的是，他们的使命，是用文字给我们创造出一个又一个的不同的人生体验和世界，一次又一次带我们脱离现实，让心灵得以喘息或获得寄托。作家的使命，正在于对书的信念。正如在耕本在获奖感言中所言：

“ 我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。”

这，就是文字的力量。

我想，如果自己最近没有重新捡起写作的习惯，看到《孤独小说家》这个书名，可能不会有点开阅读的欲望。可自从决定要重新写作的那天起，自从要出书、要当作家的美好愿望开始萌芽起，自从每天坚持写一些字起，就觉得世界开始变得有点不一样了。当看到题目中的孤独＋小说家，就觉得非看不可。也不知是“孤独”，还是“小说家”打动了我。跟每一本书的缘分都是冥冥中注定的。

写作永远都只能靠自己去完成。不管别人如何鼓励和支持，每一篇文章，还是得靠自己一个字一个字地去输入。“创作是快乐的事，可校稿这类旁枝末节的事，却让人头疼无比”。 有时一气呵成，有时写了又改，有时写了会删掉，有时写了停，停了再写。更多的时候，就是默默地、默默的码字。

写作者也是敏感而脆弱的。常看看自己写的，再看看心目中的大师们的作品，那种有些遥不可及的距离会让人沮丧。这种不良情绪会影响写作本身。正如《成为作家》一书所提，“生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药。” 而当看到很多人阅读，读者反馈很积极，有编辑给予赞扬时，很开心的同时又对这些肯定感到诚惶诚恐，“不知道是该欢喜还是悲哀”。我只知道唯一能做的，就是一直写一直写，“喜也好悲也好，时间会给出答案的。” 坚持写下去，是写作者唯一的选择。

《孤独小说家》：一本给写作者力量的书

梦想在付诸现实的那一刻，就变得神圣了。

简书用了3周多，都是以写为主。我并没有太多时间去真正关注简书上的其他作者。偶尔会看看关于写作的分享，偶尔会看一下签约作者徐沪生的更新。对他的关注，也仅源于无意中看到他的一篇文章，从中感受到了真诚。他有自知之明，他说“我知道自己写得不够好，但我可以保证每一次新书都比前一本更好”。写作，很少有人能一蹴而就。一炮而红的背后，往往是默默耕耘了很多年的积累。如《无声告白》的作者伍绮诗第一本书就大卖，背后其实是6年的准备和积累。

还记得他在一篇文章说到关于被人赏识的故事。当同是签约作者的杨小米说要帮他推荐书时，他的反应是“我不相信。因为我们圈子里大多是两个层次相近的人相互推荐，她的粉丝数足足是我十倍之多”，我当时不以为然，还傻傻地在评论区留言“只是不明白你所说的圈子是什么样的圈子，你们的层次为何用粉丝量来衡量？” 他没有再回复。

但经历过最近这10天，我似乎有点明白了这个所谓的圈子是个什么样的圈子。现在回想自己的留言，真心觉得自己不够白不很甜但真有点傻。再回想起自己对读者莫名的评论和争执还有过不爽，觉得自己是真傻。最傻的是，原本的计划是等到猴年马月能积累够人气后，再去咨询关于出书的问题。然而，不知道某天是给自己打了哪一号特效鸡血，居然就头脑发热地跑去咨询关于出书的事情。我承认，在看到回复时，我眼里噙满了泪水。因为我看到：“你写的这些内容，搜索一下，就可以看到很多同类型的文章了.....翻来覆去就是哪（那）一些，谁喜欢写谁就写......”。

我当然理解作为出版方，在收到无数个咨询后的感受，也能明白在点阅了无数平庸文章后的反应。所以我随后欣然接受了他们真诚的解释。

我想，我的泪水不是因为玻璃心，虽然自知感情丰富。我的泪水恰恰是因为写作这件事在心中占有那么沉甸甸的份量，是存在心底深处那么敏感而柔软的一块，轻轻一触，就化了。我不得不说，看到回复那一刻的感受，就好比一个小孩子好不容易在森林小径上找到一个宝贝，然后小心翼翼地捧在手心给一个很重视的人看，而那人却不屑地瞄了一眼，说：“这不就是朵小野花吗？”

我不知道什么时候可以能累积够所需的人气，也不知道何时可以出书，我只知道，此刻有那时间去关注有几个人在阅读，有几家转载了文章，还不如多写一句一行。

在一片黄灿灿的油菜花田里，谁会注意到默默无闻的蒲公英？

“一个没有才华没有灵感的人有资格轻言放弃么？”

“可即便如此，它们还是努力地骄傲地开放着，它的美，其他任何花都不可企及。”

这，就是《孤独小说家》带给我的力量。分享出来，也希望能给同样在默默耕耘的你，带去些许力量。或许我们都跟蒲公英一样平凡，但蒲公英也有它独一无二的美。我们只有一直努力，才能持续绽放。我们只有默默积蓄力量，静待风起时，才能随风飞翔。

---

《孤独小说家》

（日）石田衣良 著/ 杨恋 译， 2016

如果你想看看我的小说散文集。目前仅支持微信支付。