图片来自网络
【写在前面】
我写下了一封长信，这封信是真实存在的，我的确就在那样一个时间点里写下了这封信。回头看时，没想到，它居然这么长。所以，我把它分成几章来发。
【长信一】
爸：
首先我为这一段时间的情绪失控跟你说抱歉。我们是父女，相信您永远不会真正生我的气，我也不会不挂念您。
我们这一家人苦了太多年，有时候想想我们还能这样正常生活，实属难得。
记得上高中时，有一次你来学校看我，那时候我得过一场严重感冒刚刚痊愈，那次感冒的确很严重，咳嗽得很厉害。可是您来的时候，我都已经好了。我同学把我感冒的事情告诉你，你回家告诉我妈，我妈一夜之间起了一嘴的泡。我说：这又是何苦，我都好了。
那是我所有懂事的开始，从那时起，出于对你们心情的保护，我学会了报喜不报忧。也许我脾气不好，也许我性格中有跟我姐一样的缺陷，可我却从不允许自己不懂事，让你们担心。
记不得这些年，我受过多少苦，但能不跟你们说我都选择不说，就是给你们打电话，我也多是挑自己心情特别好的时候，生怕自己语气里的倦怠、疲惫、落寞会被你们听出来让你们难受。
现在我受过的苦都已成过去式，原谅我要痛快地说一次。
09年，我乳腺里有异物，去检查，医生说：需要手术，至于是良性恶性的得切出来做病理才能最后确定。
我在医院准备手术，医生每每问我如果是恶性肿瘤要把乳房全切掉还是保乳，不管怎么说，他语气里隐隐地总像在向我暗示我的肿瘤有可能是恶性的。他们主任还问我，你家有乳腺癌病史吗？我以为我姑是（作者注：我姑一侧乳房全切了，我以为是乳腺癌。后来跟我姑聊天才知道，她是乳腺纤维瘤，诊断都是这么写的，而且事后也没有化疗之类的，属于医疗事故，因为是叔叔找的熟人做的，她没好去闹），所以我说有。
我在医院住到第五天才排到手术，那些天每天都在疑惑我会不会已经得了乳腺癌。
我婆婆跟我商量，中途也跟我老公商量要不要告诉你们一声，怕万一是恶性的到时候对你们不好交待，我说不要。如果是良性的让你们跟着一起害怕犯不上，如果是恶性的，就算是切了我也不会告诉你们，当然也不会怨我婆婆和老公。
临去医院之前，我用无比轻松的语气给你们打了电话，我妈听着我挺高兴，就没多聊，说“没啥事就挂了吧，费电话费。”
我正在教高三，压力巨大，加之自己天性中容易抑郁的基因，我已经失眠了整整三个月，无比痛苦。本想着去沈阳做个小手术，顺便有理由歇几天，却没想到受到那么大的惊吓和煎熬。
那个医生当时年轻，手术经验不足，虽说是局麻，却多数时候像没扎麻药生生割肉一般的疼。
我强忍着疼痛，直到病理科打来电话告诉我是良性纤维瘤的时候，我大哭起来。医生问我为什么哭，我说，太疼了。然后我又忍着疼痛进行了半个小时的缝合，伤口事后留下了很丑的疤痕，庸医一个，那次经历让我对局麻手术充满恐惧。
生产后不久，我有了一次小月子。那时，我的孩子六个月，我严重的产后抑郁症，失眠，怨怒，身体不好，跟老公的关系也十分紧张，这件事加重了我的抑郁。
更让人抑郁的是，由于术后小月子没坐好，我得了产后风。好久好久我都不敢把胳膊腿和脖子露出来，就算是夏天，我也几乎是长衣长裤。觉得哪哪都是风，精神都变得紧张了，生怕自己一下子没保护好，就着了风，伤了关节。
我曾是那么爱美的女孩子，现在看别人穿短衣短裙都会看起来害怕，觉得好伤关节，更别说是自己穿了。
2014年，我的宝宝后背大面积烫伤，严重的地方深二度，婆婆烫的。我看着宝宝后背那大片大片透亮的水泡，还有几块皮都已经烫掉了，心疼得无法自持，却什么也不能说。
我知道婆婆不是故意的，但的确是因为她的疏忽造成的。更重要的是，宝宝真的太遭罪了。
我怕婆婆上火，自己偷偷坐在医院走廊的长椅上哭，心里上了很大的火，却无处发泄。
我没有说，说了徒增你们的烦恼，又伸不上手，白白让你们操心。
这些苦，现在说来看似也算轻巧，但每一件事发生时，都让我难受得要命。好在，都过来了。
网友评论