01
在简书呆得时间长了，但凡在生活中看到的，听到的，闻到的，说到的人事物，都会被大脑不自觉地试图翻译成一行行文字来描述，不知道，算不算毛病，嗯，简书日更后遗症。
我想落下这个毛病的人，多半是比较敏感的，喜欢观察，乐于思考，几乎是从学生时代便有此偏好。
毕竟我们现在把对文字的喜欢，用写日记的方式表达出来，是学校老师最先着手指导的。
只不过师傅领进门，修行在个人。
有次听课，一位小学语文老师强调：要想写好作文，需得细心观察，留意生活中的点点滴滴。
记得她在课堂上提了这样一个问题：联系生活，说一说蚊子飞过来的时候，像什么？
第一个同学说：像蚊子。
这孩子是个实诚人。
第二个同学说：老师，蚊子飞过来的时候，没声音。
孩子你确定嘛？
确定，奶奶说了，咬人的蚊子不吱声。
哦，奶奶是个明白人。
第三个说：像，像射过来一把箭！
这个有点门，老师的眼睛亮了，“再想想”。
“像一根针！”
”嗯？老师失望地先请他坐下，然后用眼睛刷刷扫描其它同学，又站起来了两个，也没说到老师心坎里。最后才明白，老师想让学生说，“蚊子飞过来的时候，像一架嗡嗡响的战斗机。”
这个，真是有点难度，现在的孩子爹妈把蚊子早赶跑了，他们见着的机会不多，另外战斗机离孩子们也有点远。
02
那要怎样认真观察，合理想像呢？
不少文章都有总结，观察就是仔细查看，看到人们习以为常的事物的特别之处。具体方法如，观察整体，把握轮廓；观察特征，调动感官；观察顺序，井井有条；观察事物，动静结合；对比观察，想象联想。
想把这些个方法灵活运用起来，也要靠天长日久的坚持练习。法布尔用了足足30年时间，持之以恒地在他的荒石园观察各种昆虫，最终汇集成十卷的《昆虫记》。还有画了无数个鸡蛋的达芬奇，也是靠观察突破了瓶颈，找到了乐趣。
观察能让我们眼光敏锐、视角独特。持续不断的观察，还会让我们灵感突现，获得意外发现。
03
有人说，知识是老师教的，能力是自己练的，好学生都是学出来的，这一点每次看到愚人林老师的文章时，总觉得极有道理。
他，真是一位擅长认真观察生活细节的作家。
比如他写过一篇《冬天的水杉》，算是小练笔。
以此文为例，我们来看看林老师眼中的冬日水杉是何样貌。
我们不妨先想一想：你眼中的水衫是什么样的？冬天的它在你脑海中还有没有印象？你对它又有什么感情呢？
喜欢？厌恶，或者是淡淡的怜惜？
“除草剂喷不到树枝上，能让水杉叶子枯黄的是冬季。其实说不上是枯黄，准确点应该是暗红色，一截钢丝绳裸露在时光的风雨中，腐蚀过后的铁锈红。”
此段写冬天水杉枝叶的颜色，枯萎的、暗红色，由此想到了裸露的钢丝，及腐蚀过后的铁锈红，我特意查了查，钢丝会不会生锈，答案是，会。
“我是站在门前的小道上，透过屋的脊背看到这些水杉的，站得很远也只看见“伞”尖。这树长得高大、挺拔，却有自己独特的风格，即便是在繁茂的夏季，它也伸展不了极美飘逸的长袖，像极了一把随意收拢起来的巨伞。任凭风雨、阳光顺势而下。现在伞衣破了，烂了，掉落了，只剩下残缺的伞骨与风纠缠，跳着无人喝彩的舞蹈。”
作者远看时能看到水杉的树冠，为了写生动，用了伞尖来比拟，并用伞这个形象来形容树的形状，高大挺拔，很有辨识度。即便在夏天，植物最繁盛的秀节，水杉也从不长袖善舞，左右逢源，而是在风雨中挺直腰身。哪怕在为别人遮风挡雨中衣服破了旧了，也无怨无悔，还保留着行得正，站得直的风骨，或许无人喝彩，其实也无需喝彩。
看来作者对水衫是有着浓浓的情感的，也有着深深的敬意，敬所有不卑不亢默默承受生活重压的人，不叫苦，不说累，在岁月中站出自己的风姿，庇护着亲人友人。
“冬天的水杉是孤独的，蝉的壳还在树干上逗留，蝉声已随岁月远去；偶尔有一两只鸟儿过来歇歇脚，却再也寻不到想食的虫子，随即张开了翅膀。
热闹已成往事。”
水杉也曾经有过热闹往昔，蝉声嘹亮，鸟鸣啁啁，只是随着一个季节的落幕，一个时代的终结，而渐渐隐入冷寂。
“人的一生，也如同这枯荣寻常的草木。年老便将面临孤独，当你把它当作一种别样的风景时，心中便会觉得正常，觉得坦然，如同这锈迹斑斑的水杉，学会享用孤独，你的生活必将其味无穷。”
这种写法叫什么？
是不是托物言志？
我忘了，学了十几年语文，越学越糊涂。作者到此开始直抒胸意，人和草本一样，枯荣本是自然法则，需顺应天道，欣然接纳当下的衰弱，把它当成别样的风景，坦然享受孤独，而不被以前的热闹牵绊，陷入怨艾之中。
人生不管哪个阶段，都要活出生命的精彩。
“深冬季节，一个阳光灿烂的日子，我转过墙角，走到屋后，踩着满地厚厚的树叶，手中的手机拍下几幅秋意，也把深冬的景致收进记忆。在春暖花开的时候，寻觅一份刻骨铭心的凉爽。”
最后，作者回到题目里的冬天，回到自己的生活，本就是散步时的触动自己的一个场景，拍照，留存，也算是对自己的惊醒。可惜最后一句话，我没有看懂。
我曾经问过林老师，怎样写出好的散文？
他讲，利用一切碎片时间琢磨，有了灵感或想法，马上记下来，时间长了，就有丰富的素材，创作时就不会脑袋空空，自然有一行行文字如泉眼般流淌出来。
老师的好文章均来自他的细心观察与合理想象吧，当然，还有丰富的人生阅历和情感积淀。
今天又是脑袋空空的一天，用林老师的文和话与大家共勉。
网友评论