今天读到《文城》林祥福的死。
读这个章节,内心难以抑制地涌上沉重,像灌满铅的铁球,沉沉地拉着我下坠。
读完林祥福的死,我突然觉得困乏,然后沉沉睡去。
我想做一个梦,梦里可以改变林祥福的命运:请不要让他这么早就死去,我多希望看见他有安好的晚年。
林祥福怎么就死了呢?一生为别人着想,遇事顾全大局的人,怎么就死了呢?
看到林祥福的死,我竟然也想沉沉睡去。或者说,我希望林祥福只是与我一样沉睡一阵子。然后,我醒来的时候,林祥福也醒来了。
在我睡醒后,翻开《文城》,林祥福还是没有醒来。
作家余华仅用几句话,干脆利落地把林祥福写死了。
“张一斧左手揪住林祥福的头发,右手的尖刀往林祥福的左耳根处戳了进去,又使劲拧了一圈,林祥福的鲜血喷涌而出……”
“死去的林祥福仍然站立,浑身捆绑,仿佛山崖的神态,尖刀还插在左耳根那里,他的头微微偏向左侧。他微张着嘴巴眯缝着眼睛像是在微笑,生命之光熄灭时,他临终之眼看见了女儿,林百家襟上缀着橙色的班花在中西女塾的走廊上向他走来。”
林祥福死去那一刻,我想问:命运对于林祥福是不是残忍了些?
作家陈忠实写《白鹿原》中的田小娥被捅死的时候,他说:“我写到这的时候,眼睛都黑了。半天才恢复过来。恢复过来情绪依然很难抑制。随手就写了那个生的痛苦,活的痛苦,死的痛苦。”
我很想知道作家余华在把林祥福写死的瞬间,他有怎样的心理状态。
林祥福原来是北方富户家的少爷。
某天,一对自称“兄妹”的阿强和小美来到林祥福的家里。后因小美突然病了,上不了路,阿强把小美留下,自己去京城找亲戚。
之后小美和林祥福在一起。小美第一次离开林祥福的时候,连同林祥福的一半家产被带走。林祥福四处寻找后,万念俱灰,决定放下小美。
这时,小美又突然回来了,她把林家的骨肉送回来。
当小美第二次离开,林祥福把家里的田地抵押,把房产交给家仆田大看管,抱着襁褓里的女儿林百家,起身去阿强和小美口中的家乡“文城”寻找小美。
一路上,林祥福经历险阻。却始终没有找到“文城”,只有一个叫溪镇的地方。
林祥福凭借着自己高超的木工技术,在溪镇安家落户。
林祥福最后的死,是因为去交赎金,把溪镇商会会长顾益民从土匪张一斧那里救回来。
在溪镇商会的大佬们共同商议谁去交赎金,谁也不敢去。所以,林祥福说:我去。
生命是有感知的。林祥福去土匪窝前,他写了两封信。
一封信是给顾益民,交待说日后要以双方约定的时间,完成女儿林百家和顾同年的婚事。
另一封信是写给北方老家田大的。信里要田大带上兄弟来接林祥福回家。信末他无意识地写到:“叶落该归根,人故当还乡。”
林祥福写信时还没有意识到这句话,当把信写完后,重新去读时,他发现这句话,最后把这句“叶落该归根,人故当还乡”抹黑。
临行前,林祥福见的人是最初在溪镇认识的“私窝子”里的翠萍。
林祥福对翠萍说要留下吃饭。翠萍掏来掏去也拿不出钱为林祥福做一顿好吃的。林祥福说,家里有什么就吃什么。翠萍做了酱油炒饭。
林祥福和翠萍一起吃酱油炒饭,吃得很香。吃完后,他交给翠萍两封信,嘱咐到:如果这次他不能回来,就把一封信交给顾益民或者顾益民的夫人。另一封信则寄给北方老家的田大。
林祥福走的时候,拿出一百两的银票,送给翠萍。
《文城》里,作家余华埋下许多伏笔,让读者跌进小说人物的命运里。同时,余华也写下许多不彰显,但感人至深的情感。
比如林祥福的死,以及赴死前对所有人的交待,令人非常触动。作家余华好像用了波澜不惊的笔调,却能够掀起人心里最深的汹涌波涛。
网友评论