说实话,对《我是路人甲》的期待,远远不及同一天上映的《道士下山》。托朋友的福,提前看了点映场,省了票钱。地点是一家社区影院,设备不大好,但观众多数看得认真。影片结束时,大家给予了掌声。
——不知这些掌声是否由衷,或者有多少是出于礼貌。至少对笔者来说,《我是路人甲》是超出预期的,比想象的好很多。
不得不承认,演员们的技术真的很糙(据说还是集中培训过的),以至于观看过程中频频出戏。作为一个非专业影迷,笔者在批判一部电影时常常感到词穷,憋到最后,只能用一句“电影感很差”了事——说白了,就是拍得不像电影。这次的《我是路人甲》就给人这种印象,拍得既不像电影,也不像纪录片。然而令人感到奇怪的是,通篇看下来,并没觉得有多大不对劲儿。甚至于那段雷得大家低头捂脸的“独舞”情节,都让人觉得本该如此,就得这么拍。
故事从一个东北男孩离开家乡,单枪匹马闯荡横店开始,逐渐呈现出多线并行的剧情发展模式,各个主角依次登场:脚踏实地的,白日做梦的,为戏痴狂的。既有随处可见的怀才不遇与怨天尤人,也有老黄牛式的勤勤恳恳。当然,也少不了野花野草式的爱情故事,谈不上伟大,却照见了你我。尽管会听到“能活着站在太阳底下,我就已经成功了”等等心灵鸡汤式的台词,但它们是真实存在过的。又或是出于导演不忍心令观众绝望的善意。不管怎么说,电影把“横漂”们的当下状态拍了出来了,即便只对真正的暗角点到为止。
该片是写实的,但毕竟与真正意义上的现实主义有所区别。相比之下,前者加入了足够多的娱乐作料,让你在看的时候能够大体保持轻松和愉悦,而后者发起威来,会让你在戏里戏外无处躲藏。
他们在自己的能力范围内,努力用戏剧化的手段去表现自己的生活。正如网上流传已久的言论,这部电影题材很真实,表演时真时假。但正是这种“假”,反而又折射出另外一种难得的真实。因为这群“横漂”的生活习惯和表演方式本就如此,他们在自己的能力范围内,努力用戏剧化的手段去表现自己的生活。镜头在这里的意义,就是老老实实地去记录那些属于他们的真实,包括他们演技方面的不真实。记得在观看过程中,我忍不住对朋友说,这些家伙都在横店混了那么久,看都看会了,难道演得真一点儿就那么困难么?朋友回答说,这些“横漂”受教育程度有限,你得将心比心啊。——他的回答令我惭愧,而后对屏幕上那些走来走去的群众演员倍感敬畏。当然,也体味到导演的一片苦心,可亲可敬。
说起这部片的导演,任谁也想不到,曾经的邵氏红星、现今的香港名导尔冬升,竟然自掏腰包搞出这么一部作品。在横店,每分钟都有无数的电影工作者来来往往,穿梭不息,唯有尔冬升停了下来,面对着漂荡在这里的众生群像仔细端详,陷入思索。据说,他当年来横店原本是想找成龙谈事儿,没成想带回去的,却是将“横漂”血泪史进行影像化的决心。之后长达三年时间的走访、调研、集训、拍摄,为的就是把万国鹏、王婷、王昭、沈凯、覃培军这些人拍下来,放给世人看。在对现实素材的把控程度上,他做的比陈可辛还要彻底。
作为港片铁杆粉丝,笔者看过不少邵氏电影。印象里,年轻时的尔冬升眉清目秀,膀宽腰圆,比起他的哥哥——亦舒眼中的绝色美男姜大卫,差不多高出一头。这样的形象,在当时的武侠片里不可多得,所以有了《白玉老虎》《三少爷的剑》那些卖座电影。要说不足,就是他的表演偶尔缺乏灵气。后来看了《人民英雄》和《新不了情》,果断认为他更适合做导演。对于这一切,尔冬升自己却说,如果他不做导演,可能会是个好记者。
不管尔冬升是好演员、好导演还是好记者,总之他有着足够好的才华和人缘。为了《我是路人甲》,他究竟付出了多少,已无法用准确的语言来描述。正如他自己所言,《新不了情》是女儿,《我是路人甲》是儿子。今天,儿子长大成人了,尔冬升的“梦想”得到了实现。与此同时,就是这样一部在低调中成长的电影,上映之前竟得到那么多业内人士的鼓励,既有梁朝伟、林青霞的影评,又有刘德华的亲笔力挺,加之黄晓明、林更新等人适时转发微博,周迅、黄渤等人在预告片中献声助阵,呈现出撼人声势。凡此种种,使得《我是路人甲》成为近年来电影市场中的一个异数。
尔冬升说,如果他不做导演,可能会是个好记者。片中的客串明星,能回忆起来的有尔冬升、许鞍华、庄文强、麦兆辉、袁咏仪、张静初、冯德伦、吴彦祖和方中信。对于笔者而言,这些明星的出场并不会带来过多惊喜,最大的作用仍然是使电影本身看起来更具真实感。笔者相信,人们能够选择观看《我是路人甲》,也一定不是冲着哪个明星来的。横店本就是众星云集的地方,让他们以一种常态出现在银幕上,最好不过。
记得吴彦祖和冯德伦一闪而过的时候,台下有人尖叫了。这种尖叫,很大程度上源于对比,与片中晃了2个多小时的平凡普通的男女主角们的对比、想来也是,明星带来的气场果然强大。即使不愿承认,也必须承认明星就是明星,群演就是群演,二者气质千差万别。关于这点,韩寒的说法更狠:人们脱光衣服站在澡堂里,一眼也能分辨出谁是城里人,谁是乡下人,二者根本连基因都不同(大意)。
是啊,生命对于人类,原本就是不公平的。想改变这种不公平,靠什么?也只有靠梦了。
梦想者终身美丽。
记得读过一本书叫《我的故乡在八十年代》,里面经常出现一个词叫“理想”。在笔者看来,属于那个时期的“理想”,除了对自己生命的鼓励与期许,更多是对身处的民族、国度乃至世界的一种理想化的期冀。后来,人们更愿意说“梦想”这个词,究其原因,或许是生存环境的变化,使人们将目光更多地投向了自己;或许是源于个体的想法愈发难以实现,易于幻灭。而在现阶段,除却用作相对固定的宣传,人们甚至连“梦想”俩字都很少提了。是一切变得更实际了,还是“梦想”在某些事物面前变得不值一提?总之,“梦想”是个被糟践过的词。现在的它脆弱、柔软、假而空。
在探讨《鸟人》时,笔者说过,人类是生存共同体,只做自己认为对的事,要付出沉重的代价。人活着,也很难活出由人类组成的机制之外。你的能力、追求、梦想,与烈日灼人的现实相比,简直形同萤火。在生存面前啊,人是否有的可选?又或者是现成的例子太少,王宝强只有一个。
镜头里面,炮火连天。但如果站在镜头外面看,便会觉得无比滑稽。不管怎么说,万国鹏、王婷他们从某种意义上讲已经成功了。这些演员肯坚持,肯努力,敢做梦,敢等待,终于有一天,以较好的自己等来了尔冬升。于是他们有了自己的作品,拍的就是他们自己的生活。整个过程有付出,有尊严,有结果,不夹带任何虚伪和妥协......被尔冬升选上是幸运的,顺利把电影做完并在全国上映,更是双倍的幸运。只是,《我是路人甲》只有一部,之后的路会怎样?漂流在横店大地上的千千万万个万国鹏、王婷,等待他们的又将是什么?谁也不知道。但身处这样一个时代,敢于做梦,不耻于谈梦的人,都是英雄。
记得小时候听长辈说,一个人如果浑浑噩噩、不好不坏地做人,下世会降生为动物。不知这里所说的浑噩,是否包括没有梦想?
而梦想又是什么?
答曰:梦想就是努力加等待。
——真是这样么?咱谁也不知道。只是有时候,还是会想起那时候的周星驰、梁朝伟,还有那个在酒桌上被古龙嘲讽之后,独自躲在厕所里痛哭的成龙。
网友评论