我想写写一生只留下一首诗的人和ta的那首诗，但随即就发现是一个大坑。即使给自己限定了唐朝，一生只留下一首诗的人也比我想象中要多。《全唐诗》收诗人2200多位，《全唐诗补编》又多了1500多位诗人，诗5000首（据说现在我国每年出版的图书就有四五十万，相比较而言整个唐朝收录的诗真是太少了呢……）anyway，想从这近4000位中找出冷门的、高质量的一生只被收录了一首诗的诗人，对于我这样的非专业人士有点艰难。所以我想了一个投机取巧的办法——说说一生只因一首诗出名的诗人。
虽然这些诗人留下的作品都在两首以上，但是代表作仅有一首，即使受过良好教育的人也基本说不出第二首。其中金句，堪称妇孺皆知，可是提起诗人的名字，难保你会对不上号。不知他们对这样的处境是否满意……
之所以想写写这些诗人，是觉得我们对李白、杜甫、白居易了解的够多了，而他们仅凭一首诗流芳千古，我们也实在应该集中缅怀一下这些幸运的？家伙。毕竟，他们对中学时代的我们摧残程度最弱。（其实也没有什么独特的见解、赏析，也没有做严谨的考据工作，不敢保证所说的都是学术正确的。）
题 都 城 南 庄
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
首先推出崔护。
考虑到主题的严肃性，我决定按照绯闻的多寡来写。所以先来崔护，以及其代表作——《题都城南庄》。在这里真的忍不住要吐槽一下我们的古诗题目，很多古诗都是这个路数：在京城南庄写的。这种随意的程度，堪比传说中日本人起名的随意度。如果放在今天，标题不刺激都没有人看内容的互联网时代，真的很为这些诗人的点击率担忧啊。这不是一首含蓄的惆怅的情诗吗？怀着这么美好的感情也不好好雕琢一个名字……
我们上学时各类必背的唐诗中，除了《红豆》，这首算是屈指可数的情诗了，也没有借爱情之名抒发什么政治抱负/情怀/失意，单凭这一点我就对它情有独钟。而且整首诗有一种少年感的淡淡的心境。年轻的时候总是容易不以为意，怅惘也会有一点，但就像一阵风吹过，也就飘走了。
但是呢，这首诗引发了大家丰富的想象力，不少民间传说都在这首诗的基础上进行了浓（nao）墨(dong)重(da)彩(kai)地生发。当时说唱艺人的会讲一个叫做《谒浆崔护》的故事，大意就是崔护应考进京（长安），在清明时独游城南，见到一个桃花环绕的村舍，叩门求饮。他与为他递水的姑娘你看着我，我看着你，空气中都是情谊殷切的荷尔蒙。第二年他又去故地重游，没有见到姑娘，于是题诗一首走了。数日之后又复返，得知少女在读了这首诗后，感动地亡故了……崔护入见，痛哭不已，生生哭道姑娘还魂，然后有情人终成眷属……这种生生死死，死而复生的爱情故事真是我们古人的心头好呢。
这一刻，他们一定是梁山伯、祝英台附体，这一刻，他们预演了杜丽娘和柳梦梅的未来。这一刻他们可以总揽奥斯卡、戛纳、威尼斯、金马、金鹰、金鸡奖最佳男女主角啊！（←← 请你克制一下）
看唐传奇，觉得我们的古人还是想象力挺丰富的，但是每当看到这类不知所起，所有感情线的推动基本来自单方面的想象，竟然还能双双入戏极深的爱情故事，内心真是忍不住对他们一万个吐槽，这真的是他们向往的爱情类型吗？这么草率真的好吗？“只是因为在人群中多看了你一眼”啊！一首《传奇》献给他们！
凉 州 词
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
下面这个人——王翰，提到名字也许你还会一愣神，但是诗歌必定是你的启蒙诗之一——《凉州词》。这是我比较偏爱的一首诗，因为有异域风情，而且有一种青春期的放荡不羁。（我已经和国产电影一样，陷入了疯狂怀旧的庸俗时期，喜欢各种青春期的感觉）（暴露年龄了你……）“葡萄美酒夜光杯”一句，和“古道西风瘦马”一样，全是名词，组合在一起，duang!duang!duang!，就有了不俗的意境。特别玲珑剔透、叮当脆响的一句，所有感官一起出动。
王翰不仅富，而且出身官宦之家。家蓄妓乐，枥多名马，超爱喝酒，还要击鼓为欢。自比王侯，飞扬蹈厉。放在如今，应该会是一个“坑爹”的典型……霸特！他的这些性格特征听起来熟悉吗？除去家庭条件不说，用这些词形容李白等一大批唐朝诗人应该都是贴切的，连仙风道骨的王维都有这样恃才不羁的岁月呢！《唐才子传》评价他像司马迁所说的布衣之侠一样，义气，视金钱如粪土（不知道和不差钱有没有关系，而且，真的不是布衣好吗！）。
我想这就是唐朝文化那么有生命力的原因。因为有一个人们可以多姿多彩发展的环境。唐朝就像是我们文化的青春期，从不成熟走向成熟，可惜这个过程太短，很快就成熟地过分。宋朝的文化就一板一眼地不那么可爱了，及至清朝，几乎僵死。唐朝就像是一场脱离日常生活的放肆旅途，因为短暂，因为不可重来，因而格外让人怀念。
次 北 固 山 下
客路青山下，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达，归雁洛阳边。
以下一段是文章的尿点时间。因为我对这首诗和这位诗人没有特别的感觉，但是他又实在太符合我给自己预设的主题，所以安排了一位酱油哥，放在这里。王湾，他写了《次北固山下》：客路青山外， 行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达? 归雁洛阳边。
枫 桥 夜 泊
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
接下来是大名鼎鼎的《枫桥夜泊》作者张继。说起张继我印象最深刻的是，中学上语文课时，老师说这是他当年科举不得志，郁郁之下写下的诗篇。几千年之后，我们早已忘记了当年的状元，却记得失意的张继。这个故事让我一直以为张继是个落魄文人……错觉！他是唐玄宗天宝12年的进士呢！虽然人家不是状元，可最终也是名校生呢！不知道他是不是考了多次，不过在古代，考上个几次科举考试不也是很正常的事吗……放在当代，那也是感动中国的俞敏洪啊。而且张继做官做的不错。唐朝分三省六部，尚书省是三省之一，尚书省有礼部，礼部有四个司，祠部是其中之一，张继做到检校祠部的长官（我也不知是几品），负责祭司、天文方面的事情。他和王湾都是早有诗名，留下的作品不算多。
我要泪赞一下《枫桥夜泊》这个题目。在唐诗中，这么用心起名字真的是业界良心！虽然这个题目也就是说明了一下时间地点，可是这座桥本来叫“封桥”的哟。而且泊就泊咯，加上一个“夜”，美感顿生。要知道这首诗一不留神就有可能变成《x月x日于封桥下》……
这首诗的前两句意象特别密集，全部都是深秋的典型意象，后半部分又很疏朗，错落有致，句句都是“愁眠”，又似连而断。
值得一提的是寒山寺。寒山寺因诗僧寒山得名，作为出家人，生前已看淡一切，身后更是姓名、生卒年、籍贯都不详。他在中国不太出名，又要霸特了……霸特！他在日本有很高的地位，对日本的俳句、短歌有很深的影响。20世纪在美国还曾名声大噪，“垮掉的一代”特别推崇……
张若虚
春 江 花 月 夜
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明!
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰;
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
最后请出神秘诗人张若虚，代表作《春江花月夜》。
这首如雷贯耳的诗被闻一多称为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”,清朝人编纂《全唐诗》的时候赞它“孤篇盖全唐”。看到此处，请大家回忆，这样地位不凡的诗，背的出吗？大胆估计背的出全篇的人寥寥。作为曾经的中文专业生，每次想到这首诗都只想到“江畔何人初见月，江月何年照初人？”因为当年读到此处，觉得气魄颇大，这跟追问宇宙的起源，人类的起源的本质是一样一样的啊！至于其余的之所以背而不得，多半是因为写景的句子实在太多了。就好比《巴黎圣母院》，名著是名著，美是美的，可是一写景就有十页二十页，我总是一把翻过去。
《春江花月夜》是被乐府集所收录，想来应该是可以唱得出的，是《清商曲辞·吴声歌曲》的一种，曲调创始于南朝陈后主（不是《相见欢》的李煜哦，虽然艺术才华也挺高，可是没有李煜的作品那么出名哦），是他和宫中女学士等唱和为诗时最为艳丽的曲调。从这一点看，《春江花月夜》了不起，我们现在读来虽然也觉得语句优美，可绝对是清新的美，而且辽阔，比如“春江潮水连海平”，江连海，这是什么样的景象？我想作者这时候应该不是站在各大江的入海口，应该是自己的一种想象，一种涌动的情怀，称得上“洗脱了六朝宫诗的脂粉气。”
我们的古诗一般脱离不了由情入景，《春》也不例外，一句“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”就转入了我们最熟悉的——闺情，思离人……orz，给跪了。有时候我会很好奇，我们的古诗词中为什么会有那么多主题高度重合的呢？闺情绝对算其中翘楚，拥有众多阐发作品的母题。这一句化用了曹植的《七哀诗》中“明月照离楼，流光正徘徊”一句，怎么说呢，不知道大家的感受，我个人还是喜欢独占了八斗才华的曹植这句。说实话，我觉得古代的男人们都好懂女人心，经常借着表现女人的情绪来传递一下自己的不得志，写的特别感同身受。作为这样的文化的传人，为什么会有直男癌这样的人群大量出现呢？
神奇的是，《唐才子传》竟然没有收录张若虚，要知道连鱼玄机这样不能算“子”的人都收录了啊！这样一来，张若虚就成了挺神秘的一个诗人，但是也可以想到他生前的际遇应该不怎么样。一般提到他，要去《旧唐书·贺知章传》里找，以好友的身份出现……他和贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”，张若虚混得最惨，只是兵曹，从九品，比很惨的杜甫更惨……
诗歌，文学，艺术，一个时代有一个时代的审美、判断，张若虚在唐朝不仅官运不亨通，诗歌也不太受重视，一直到清朝都还有人对他不太以为然，但今天，已经是我们绕不过的一座诗歌史上的高峰了。
本文由作者原创，“布波来信”首发。由于互联网同质信息泛滥，有一些些闹心。我们暂时任性地拒绝转载。so~更多原创文章请扫下图～～
对，就是扫我～手机没法扫请直接微信搜索“布波来信”
网友评论
http://xiumi.us/studio#?open_tab=article，期待你的答复。